Bir amcayla tanıştım geçenlerde durakta. Sigara paketine bir kadınının fotoğrafını yapıştırmış. Baktığımı görünce anlatmaya başladı. Yıllar önce sevdiği kadınmış fotoğraftaki. Sigara içmezlermiş. İçenleride sevmezlermiş. Sonra uzaklara taşınmış kadın. Mektuplaşırlarmış. Bir gün kesilmiş mektuplar. Gitmiş kızın adresine, kapıda yanında sigara içen birine sarılıyormuş sevdiği kadın. İlk sigarasına onun şehrinde başlamış mesela. Elindeki tek fotoğrafıymış paketin üstündeki resim. Her paketine yapıştırıp, ona karşı içermiş sigarayı hep. "Sen sen ol, sigara içme. Sigara içirecek birini de sevme,'' dedi ve dolmuşa bindi. Oturdum ve sigara içmeden kül olan ciğerlerime ağladım.
