Elle entra dans le magasin. Elle y venait trop. Comment résister ? Les vendeuses, même, la reconnaissaient maintenant. Ils étaient tous magnifiques. Elle traîna un peu devant les premières vitrines, retardant le moment. C'était là qu'ils mettaient les nouveaux arrivages. Parfois un peu tape-à-l'œil mais si mignons, si attirants. Les doux se mettaient au fond assis, ils regardaient au loin, rêveurs. Quelques-uns se regroupaient, jouaient ensemble, l'oeil brillant, avec un enthousiasme communicatif pour l'existence. C'était sûrement un de ceux-là qu'elle aurait dû choisir si elle avait été raisonnable. Mais non.
Un dernier regard pour les entreprenants, les sociables. Tout en avant, presque collés à la vitrine, ils observaient les clientes et les vendeuses, l'air éveillé. On aurait dit que c'était eux qui choisissaient, et non l'inverse. Quand quelqu'un leur plaisait, ils s'approchaient encore, frémissants, tendus, alertes, égayés, presque en amour. Pour un peu, ils auraient parlé. Parfois au contraire ils se détournaient, menton baissé, mine désapprobatrice. La cliente ne leur plaisait pas ! Qu'ils étaient amusants décidément.
Mais ce n'était pas pour ceux-là qu'elle venait vraiment. Elle le savait. Mi excitée, mi coupable, inéluctablement, elle avançait vers le fond du magasin, vers le grand espace qu'il occupait avec une noble indifférence. Qu'il était beau. Résisterait-elle encore longtemps ? On l'avait prévenue pourtant. Il était réservé, peu sociable. « il n'aime pas les caresses... » Elle le contemplait, incrédule. Elle savait qu'il l'avait remarquée, mais il restait hautain, d'une bienveillance distante. « il n'aime pas les caresses. Ou plutôt, il les aime, mais espacées.»
« Si vous le choisissez, vous devrez vous plier à son rythme. Il a besoin de silence, de solitude. Quand il voudra vous faire fête, il sera tendre, doux, très caressant. Mais entre deux câlins, vous serez laissée à vous-même. C'est très particulier. Il y a des personnes à qui ça ne convient pas du tout. À vous de voir ! » Elle croisa son regard, ces yeux magnifiques à l'expression indéfinissable. Elle s'était déjà attachée, comme cela, en le regardant, sans le connaître.
