Allongée sur la table, elle y pensait comme jamais elle ne l'avait fait. Ce moment était décisif, pour la demoiselle, il était le fruit d'une longue réflexion, et ce n'était vraiment pas le moment de douter.
Les souvenirs l'envahissaient.
Elle se revoyait, tantôt dans la cour de son école primaire, jouant sous les grands platanes, l'odeur des feuilles mortes sur le bitume humide l'enivrant d'insouciance, tantôt dans cette université grande comme une ville au cœur d'une ville, déjeunant un sandwiche rabougris sous les frondaisons d'imposants marronniers.
La première pénétration la fit frissonner. Une douleur fugace, comme la griffure d'un chat.
Les pensées de la jeune fille ne cessaient de se détourner du moment présent.
Comment en était-elle arrivée là ?
Elle se rappelait, les semaines d'indécision à travailler, retourner, mélanger ces idées, les positions, les formes et la recherche du lieu parfait. Elle ne prenait pas à la légère cette première expérience, le reste de sa vie s'en souviendrait, elle le savait.
Pourtant, l'instant, cruciale, lui échappait sans cesse.
Elle se souvient avoir donné des noms de codes pour que ces parents ne s'aperçoivent de rien. Et finalement, elle avait atterri dans cette petite pièce froide, sous un soleil de Corse, la mer presque à la porte. C'était un joli lieu, bien que personne ne lui ai demandé son avis quant aux observateurs indésirables.
Dans la clarté de son excitation, il lui était arrivée d'en toucher deux mots à son frère aîné, mais sans doute ne s'en souciait-t-il guère, ou ne la croyait pas.
D'après tous ces dessins, c'est lui qu'elle voulait, elle le sentait. En se courbant légèrement, elle entrapercevait sa première branche, droite et épaisse. Elle paraissait solide, à n'en pas douter. D'ailleurs, elle sentait encore le bourdonnement et les vibrations de la chair jusque dans ses os lorsqu'il s'enlevait d'elle.
La douleur la faisait de temps à autre quitter totalement l'espace de ces souvenirs.
Avant de partir, elle avait pris une photo, un peu nostalgique de ce que serrait son corps en suite. Elle l'imaginait transformé, elle s'imaginait que sa vision du monde changerait, après ça.
Elle avait vu, observer, analyser les corps de femme, sur la plage, dans les livres, même sur Internet où les ressources abondaient. Sa question favorite, la récurrente, c'était savoir ce qui changeait vraiment, ce que cette toute petite chose apportait de si grandiose, lorsqu'on y croyait. Parce qu'au fond, il suffit de ne pas y croire pour que l'évènement perde son importance.
L'instant était aux flammes, et elle rêvait de forêts humides où le ciel, bleu, brillait entre les feuilles, où l'odeur humique accompagnait la chasse aux champignons, au muguet ou aux châtaignes. Lorsqu'il lui passa un linge humide sur le corps, ses divagations l'entrainaient auprès des acacias, de leurs fleurs et de leurs beignets.
Et, enfin, il lui tendit un miroir. Il était là, l'arbre de sa vie, tatoué sur son flanc dans un noir écarlate.
