Inexpresable.

Oro.

De la nada estamos por cruzar esa avenida en Quilmes, dónde el semáforo es una mierda, los autos pasan como de carrera, los colectivos emiten su silbido cotidiano tan insoportable, y me vuelvo a encontrar parada en la calle de la esquina y vos sobre la vereda, en un silencio siento tu mano jalarme de la nuca y siento un beso en la frente, y un "Cuánto te quiero"; y me quiero quedar en ese instante por siempre, me limitó a sonreír y decir una estupidez. El semáforo da luz roja para los autos, y el instante se acaba.

A veces hay días más celestes que otros, dónde soles abrazarme mientras estamos acostados, posas tus labios en mi nuca, y me respiras encima. Donde un beso en el hombro se vuelve el más hermoso de los detalles para ir a dormir. Y un "buenas noches, te amo", como despedida de ese tan preciado momento. Dónde nos centramos en nuestras respiraciones y nuestros mundos chocan levemente.

Están los días grises, dónde te negas a darme una muestra de cariño o me apartas después de mi beso número cien. Dónde chistas la lengua y te enojan mis comentarios, dónde bajo la cabeza y tengo que tragarme las lágrimas y actuar indiferente. Tengo que volver al lugar del inicio y pedirte que no seas así, sonreírte y decirte que todo es una broma mientras las emociones pelean en mi garganta. Sabiendo que un movimiento en falso, puede ser fatal.

Se me preguntó que te veía, sinceramente no lo sé. No ganaste medallas olímpicas, ni tampoco un trofeo al mejor de la clase. No estás en una de esas revistas dónde los hombres posan en boxer, ni tampoco te encontras escribiendo el mayor Best Seller del mundo. No sos ningún Romero, ni tampoco un superheroe. Se me preguntó que te veía, sinceramente no lo sé. Es que describir tu sonrisa, me es imposible. Imposible se me hace elegir una de tus tantas cualidades, y tus defectos. Tus arranques de ira o tus ojos que me miran con vacío sentimental. No sé que te veo. Porque te veo, y no quiero mirar a nadie más.