Folie [ARRÊTÉE]

3-Présent de K

Un bruit de porte me sort de mon voyage dans le passé. C'est elle. Elle vient pour sa visite quotidienne. Aujourd'hui est un jour différent de tous les autres. À ses questions, elle a un début de réponse. Un début d'histoire tracée sur des lignes.

Elle s'assoie à côté de moi. Elle me parle. Est-ce à cause de lui ? Oui.
C'est ce que j'ai écrit. Elle ne devrait pas me poser la question. Elle continue de chercher des informations. Elle s'aventure sur un terrain escarpé. Elle sait, tout comme moi, que je ne suis pas guérie, que je suis encore dangereuse. J'ai conscience que des personnes de la sécurité se trouvent derrière la porte, prêtes à intervenir. Je sais au fond de moi que je suis détruite, peut-être pour toujours. Il m'a brisé. Il a tué ce qui me définissait. Je lui en veux, je leur en veux à tous les deux, de ne pas m'avoir vue dépérir, de ne pas avoir vu que ça me faisait tellement de mal. Je me suis trop attachée. J'ai écouté mon cœur, je l'ai laissé aimer autant qu'il pouvait. Je ne ferais plus jamais la même erreur. Je n'aimerais plus. Même si je rentre chez moi, même si je suis déclaré guérie, je ne serais plus jamais la même, je mourrais seule.

Elle me donne des pilules. Je les avale docilement. À quoi servirait-il de
protester ? Ça ne me rendrait pas ma vie. Elle pose sa main sur mon épaule. Je crois qu'elle veut être une figure maternelle pour moi. Maman... Où est-elle ? Pense-t-elle à moi ? Je suis une charge pour elle, elle dépense de l'argent pour moi, et pourtant, je ne suis pas là. Et Kaleb ? Après avoir perdu son père à trois ans, comment réagit-il à la disparition soudaine de sa sœur ? Bien sûr, il sait où je suis et pourquoi, mais je ne suis plus avec lui. Je l'ai abandonné. Je l'ai laissé pour une pitoyable histoire de cœur. Il doit m'en vouloir, il doit essayer de me rayer de sa mémoire, de la liste des personnes qu'il aime, en qui il a confiance.

Quant à Lucie... Je préfère ne pas y penser. Je ne suis plus rien pour elle. Si, je suis quelqu'un. Je suis celle qu'elle hais. La personne qu'elle ne pourra plus jamais supporter d'avoir en face d'elle sans avoir envie de lui faire le plus de mal possible.

Elle se lève, me conseille d'écrire encore, me dit qu'elle reviendra demain, me laisse une pilule pour chaque repas, puis passe la porte et la referme soigneusement à clé derrière elle. J'attends quelques minutes puis repose la pointe du stylo sur la feuille et recommence à tracer des mots qui pourrait me délivrer.