Per chi, come me, non sa se nella vitase l'è andata a cercare
o se la vita è andata a cercare lui.
Per uno scrittore alle prime armi, la pagina bianca può essere fonte di grande angoscia. Devi riempirla, sai che devi, ma nel momento stesso in cui inizi a fissarla, invece di visualizzare uno scenario, nella tua mente c’è il nulla. Bianco, come la pagina.
Per me non è mai stato così. Sin da quando ero piccolo, vivevo per scrivere. Volevo dar forma concreta a quel che un bambino aveva sempre solo immaginato quando il mondo cominciava a stargli troppo stretto. La pagina bianca era la tela sulla quale dipingevo in nero le creature più variopinte, insieme a scenari tra i più inverosimili che potessi inventare. Perché, quando l’acqua era liquida e il cielo azzurro, le cose non andavano esattamente per il meglio.
Sono sempre stato un bambino silenzioso che più che andare a bussare alla porta sul mondo, la chiudeva a doppia mandata e ci piazzava davanti un bel drago paffuto affinché non venisse mai aperta. Mi sono sempre domandato come fosse possibile che i miei genitori e, più in generale, tutti coloro con cui avevo a che fare, non si annoiassero in un mondo ripetitivo e pieno di regole.
Non riuscivo a venirne a capo e nemmeno mi interessava, francamente. Io avevo la mia immaginazione e un computer fisso vecchio di almeno dieci anni, quando lo stesso concetto di computer non ne aveva più di venti, ma mi bastava. E se non mi fosse bastato, avrei immaginato altrimenti.
No, non è la biografia di Stephen King quella che state leggendo, e nemmeno mi piacerebbe che lo fosse: quell’uomo ne ha passate troppe per poterle anche solo elencare e non ho alcun desiderio di percorrere quella strada, anche se alla fine troverei la carriera dei miei sogni.
È sempre stato il mio unico obiettivo voler essere uno scrittore, ma purtroppo, quando il fanciullesco pozzo delle meraviglie che mi regalava così tanti spunti a dieci anni si è prosciugato, ho scoperto di non avere gran ché da raccontare. Non puoi essere uno scrittore se non hai una storia, per cui ho semplicemente coperto la macchina da scrivere e l’ho messa nel ripostiglio, metaforicamente parlando. Fino ad ora.
Perché ricominciare, quindi? Beh, la mia vita è un po’ cambiata dall’ultima volta che mi sono seduto ad una scrivania. Potrei dire che me la sono complicata da solo, ma la verità è che non so nemmeno cosa sia successo.
La farò breve: ero fidanzato da almeno quattro anni; lei era bellissima, intelligentissima e divertentissima… e altri “issimi” che potrei aggiungere, ma che sarebbero totalmente superflui. Non era lei che non andava, ma al contempo lo era e tutt’ora, dopo anni, ancora non mi spiego quale fu la molla che mi fece scattare.
Anzi, lo so: i tovaglioli. Lei non riusciva a scegliere in che modo far piegare i tovaglioli per il ricevimento del nostro matrimonio. Vi sembra assurdo? Per lei, invece, era questione di vita o di morte. Persino di notte, nel silenzio della nostra camera, riuscivo a sentire un sussurro con la voce di lei che ripeteva “A fenicottero o a fungo?” e giuro, non avevo nemmeno idea di come si piegasse un tovagliolo a fungo.
Così, una sera, sono andato al bar. Nulla di strano, fin qui. Volevo prendermi la serata libera da confetti e merletti e bomboniere, ma col senno di poi mi chiedo cosa sarebbe successo se non avessi sentito di nuovo quella voce sussurrare, non mi fossi alzato dal letto e non fossi uscito, mugugnando un “Io esco.”
Sarei stato fregato, immagino. L’avrei sposata, avrei fatto dei figli (un maschio e una femmina, lei li voleva in quest’ordine) e non avrei mai scoperto quello che già sapevo ma che tutti mi avevano insegnato fosse solo una bugia.
STAI LEGGENDO
Scrittore alle prime armi.
Fiction générale"Non puoi essere uno scrittore se non hai una storia, per cui ho semplicemente coperto la macchina da scrivere e l'ho messa nel ripostiglio, metaforicamente parlando. Fino ad ora. Perché ricominciare, quindi? Beh, la mia vita è un po' cambiata dall'...