MOS
rambut di kepang 20✔
buku malaikat atid sampul hitam✔
tas kain perca✔
name tag✔
kaos kaki kanan warna biru✔
kaos kaki kiri warna oren✔
Apa faedahnya pake begituan? Hanbi juga gak tau, yang penting sekarang itu,
HANBI UDAH JADI ANAK SMA BOR
Pas Hanbi keluar kamar, adeknya langsung ketawa puas banget. Sialan emang.
"MBAK ADA ORDERAN ULANG TAHUN YA? AHAHAHAHA."
"Syalan lo." Kata Hanbi sambil noyor pala Bomin saking keselnya. Gimana gak kesel, pagi-pagi udah diketawain gini. "Lu bawa motor kan ke sekolah? Anterin ya."
"Dih, ogah gua nganterin badut ulang tahun." Kata Bomin sambil mainin kepangan rambut Hanbi. Gak sopan emang bocah satu ini.
"IIIIIH!" Hanbi pengen jambak rambut Bomin yang udah rapih, tapi mama langsung teriak dari dapur.
"Masih pagi, jangan berantem." Teriak Mama. Mama capek kayaknya dengerin Hanbi sama Bomin berantem terus kayak kucing ketemu anjing.
"Itu, Ma, si Bominnya."
"Udah jangan tuduh-tuduhan, sarapan dulu abis itu berangkat." Hanbi langsung jalan kedapur, tapi Hanbin kesandung karpet dan hampir jatoh gegara Bomin dorong dia.
"MAMA ITU BOMIN DORONG-DORONG!"
Bomin mah cuma diem aja sambil melet ngejek kakaknya. Rasanya Hanbi pengen lempar adeknya pake vas bunga, tapi gak jadi, nanti Mama marah-marah.
⸺⸺⸺
"Pelan-pelan, ih, nanti kepangan gua copot!" Hanbi yang kesel, langsung mukul helm adeknya. Sumpah, naik motor udah kayak orang kesetanan.
"Nanti gua telat." Bomin gak peduli dan terus tancap gas. Hanbi udah narik-narik tasnya Bomin, tapi adeknya ya tetep aja gak peduli. Ribet punya adek tapi gak mau nurut apa kata kakaknya.
"Mau gua anterin sampe depan sekolah atau gua turunin disini?" Hanbi langsung diem dan sama sekali gak protes. Daripada nanti diturunin di tengah jalan.
Pas arah mau puter balik kearah sekolah Hanbi, jalanan malah macet. Hanbi udah kelimpungan sendiri. Kalau telat kan bisa mampus.
Tinggal puter balik, tapi bel sekolah udah keburu bunyi. Hanbi nepuk keningnya. Udah pasti di hukum ini mah.
"Tuh kan telat." Bomin yang ngedumel. Hanbi mah udah ketar-ketir sendirian.
"Lagi lu lama." Hanbi nyalahin adeknya, padahal tadi Bomin udah ngebut.
"Tadi cepet-cepet salah, mau lu apa kak?" Bomin ngacungin jari tengahnya dan langsung di bales jari tengah juga sama Hanbi.
"Gece udah." Kata Hanbi sewot.
"Macet, gak liat?" gantian Bomin yang sewot. Hanbi ngelus dada. Hari pertama udah kayak gini, apa lagi besok?
⸺⸺⸺
"Yang telat baris di lapangan, cewek sama yang cewek, cowok sama yang cowok! Cepet!"
Pas pager kebuka, langsung pada berhamburan menuju lapangan. Untungnya sih Hanbi gak sendirian, banyak yang telat juga ternyata.
Hanbi ngeliatin kakak kelas yang daritadi mondar-mandir di depan barisan. Kalau diliat sih, cakep juga, tapi badannya kurang tinggi aja.
"Kalian kemarin ikut penyuluhan gak?" tanya kakak kelas dengan nada galak.
