300 secondi

2.

Ho pochi ricordi di quella scuola materna, ma lei non l'ho mai dimenticata. Penso che lei non si ricordi affatto di me, ma io Virginia me la immagino ancora, piccola, non so come sia adesso.
'Ci si può innamorare a 5 anni?'
Non lo so, ma sentivo che noi eravamo diversi dagli altri, per quanto possibile. Ripensandoci, ne sono contento: considerando il fatto che il passatempo preferito dei maschietti era guardare e ripetere ciò che facevano i 'grandi', le parole brutte e la battute che capirai 10 anni dopo; mentre le femmine della mia classe, erano divertite dal mostrare a noi impavidi e curiosi le loro mutandine. Apprezzo oggi molto più di allora il fatto che Virginia preferiva disegnare con me, e porto con me il ricordo delle prime gioie, quando quella bimba dai capelli lunghi, lisci e neri veniva da me.
-"Ti va di giocare?" mi chiede lei.
L'ingenuità del mio "Sì" non nascondeva niente, nessun secondo fine o 'tattica'. Era tutto così semplice da piccoli, non dovevo dimostrare niente a nessuno; sapeva che mi piaceva, Sì era Sì, e le bastava.
Cresciamo nell'affetto, l'unione dei genitori ti proietta a voler bene ad un'altra persona, ci insegnano l'amore. A quell'età non pensi ai problemi nella tua famiglia, quei drammi che mamma e papà ti tengono nascosto mentre davanti a te si abbracciano e si baciano. Nella mente del bambino si stamperà indelebilmente la risata di tuo padre mentre giocate a fare la lotta, e il caldo bacio sulla fronte di tua madre mentre ti da la buonanotte. Invidio ogni giorno quella tenera età, a 5 anni si vive molto di più che da grande. Ogni giorno hai una vita nuova: quando ha inizio, al risveglio, non devi pensare alla pesantezza della giornata, ma non vedi l'ora di ritrovarti con i tuoi amichetti a giocare, senza pensieri, senza preoccupazioni. Ti svegli, giochi, mangi, ridi e piangi, ma ti finisce tutto nel tuo letto, con le coperte rimboccate, in pace.
Niente di più semplice, niente di più bello. Beh..
-"Buonanotte Matteo! Ti voglio bene!" mi dice mamma accarezzandomi la fronte. -"Dormi bene, domani puoi continuare a conquistare il mondo".