Дети с Крыш

3. Путь к раскаянию

Руния

Карман Бога с гвоздями, оловянными солдатиками, замочками, оторванными крыльями бабочек, крышками жестяных банок, шарнирами кукол. Такой представляется мне моя память. Несуразной, пёстрой, запутанной. Ни о чём. Даже этот воздух в столовой... На что он похож? Каким воздухом я дышала раньше? С запахом пшеницы, пыли, цветов, больницы? Откуда я знаю, какое всё это на запах?

Здесь много людей. Мы все выстроены в длинный ряд, и эта очередь рассасывается очень медленно. Я смотрю в спину Синко, оглядываю его гладкие чёрные волосы. Подняв голову, замечаю вкладки на потолке, которые светятся приятным голубым цветом. В углу расположены столы и обитые синей тканью стулья, прямо в стены заключены огромные лавовые лампы. Лазурные пузырьки поднимаются вверх и исчезают, затем – появляются новые.

Я думаю о Джил. О Джил и о многом другом. Пытаюсь выудить из своей памяти хотя бы что-нибудь, но в итоге приходят лишь отголоски и щемящее чувство внутри. Я веду себя спокойно и тихо, ведь знаю: дёрнешься – накажут.

Люди в начале очереди подходят к большому бело-синему аппарату. Прикладывают к нему карточки, которые держат в руках, а затем выбирают что-то на панели. После – с небольшими мисками в руках садятся за стол.

— Синко, — я дотрагиваюсь до плеча парня, — нас снова будут кормить этим ужасным шпинатом?

— Шпинатом? — нервно усмехается Синко. — Откуда такая роскошь?

— Когда я была заперта, меня кормили супом со шпинатом. И тыквенной кашей, — я морщусь, представляя мутный бульон, в котором плавают куски лука и зелень. Увидь я такое ещё хотя бы раз, уверена, меня бы вывернуло.

— А, — Синко вскидывает брови, — ты об этом. В первые дни здесь всегда кормят вкусно. Если не вкусно, то хотя бы нормально. Поддерживают иммунитет. Нам нужны витамины.

— А сейчас?

— Видишь вон те чаши? — парень кивает в сторону белых аппаратов. — Рядом с ними пробирка. В каждой пробирке по три таблетки: на завтрак, обед и ужин. Наверху планшет. После того как положишь таблетку, можешь выбрать вкус того, что хочешь съесть, размер и срок действия. Когда всё будет готово, чаша откроется. Нужно подождать, когда выветрится пар, затем – взять миску и забрать таблетку. На вкус она будет точно такой же, как блюдо, которое ты захотела.