Estrellas fugaces (Vhope)

Capítulo uno

Hoseok

La primera noche que pase en el Hogar Slowden yacía despierto en mi exigua y abuhardillada habitación de la cabaña 6, preguntándome cuantas personas habrían muerto entre esas cuatro paredes. Y no me lo preguntaba porque sí, ni mucho menos. Hice cuentas. Calculé las probabilidades. Y deduje una cifra:ocho. Ahora bien, reconozco que las matemáticas siempre se me han dado pésimo.

En cuarto de primaria nos sometían a exámenes cronometrados para comprobar nuestro dominio de las tablas de multiplicar. Cinco minutos por página, cincuenta operaciones en cada una y para poder continuar no podías fallar ni una. La maestra llevaba la cuenta de nuestros progresos en un mural rosa fiusha que estaba a la vista de todo el mundo;una carita sonriente junto a tu nombre por cada tabla que completabas. Yo veía aumentar el número de adhesivos de los demás alumnos mientras el mío permanecía estancado en el siete. Practicaba cada noche con tarjetas de estudio, pero no me servía de nada porque mi problema no era tanto las tablas de multiplicar como el estrés  que me provocaba saber dos cosas:
I) que tenía muy poco tiempo
II)que no podía cometer ni un solo error.

Cuando el sueño me vencio por fin Soñé con casas que caen al mar y se hundían. El agua se las tragaba, pero luego volvían a emerger de las negras profundidades, podridas e impregnados de algas, para cabalgar las olas de vuelta a la orilla, en busca de sus sueños.

Soy hijo único, así que la idea de compartir el baño me horrorizaba. Tanto es así que programen la alarma del despertador a las 6 en punto y luego, de madrugada, recorrí el pasillo con mi toalla y mis utensilios mientras todos los demás seguían durmiendo.

Qué raro es eso de bañarse calzado, estar completamente desnudos algo por unas chanclas. Lavarme el pelo en sandalias y encima hacerlo en una regadera del tamaño de una caja de zapatos, distaba tanto de mi rutina de los lunes por la mañana que dudaba de que alguna vez llegará a acostumbrarme.

En casa, siempre me quedaba en la cama hasta el último minuto. Echaba mano de la primera playera limpia encontraba y comía una barrita de cereales de camino a la escuela.
Escuchaba las canciones que sonaban en la radio, las que fueran, no porque me gustaran sino porque les consideraba mis cartas de tarot particulares. Si los temas eran buenos, tendría un día bueno. Si eran horribles, tendría quedarme por satisfecho con sacar un regular prueba.

Aquella mañana, en cambio, mientras me abrochaba la camisa ante la ventana de mi dormitorio, me sentí una persona totalmente distinta. Como si alguien hubiera pasado una goma por mi vida, y en lugar de borrar el desastre, hubiera eliminado las partes que yo quería conservar.

Ahora, en  vez de novio, un perro y un coche. Tenía un colchón verde pálido forrado de plástico, vista a un bosque y dolor de pecho.

Había llegado a última hora de la noche anterior. Me habían traído mis padres, el agarrando con fuerzas el volante y ella mirando al frente. Los tres escuchando la radio durante las 6 horas que duró el viaje con las ventanillas bajadas y sin decir ni Pío la cena se había servido hace rato y apenas tuve tiempo de abrir la maleta antes de que apagaran las luces.

Slowden no parecía real. Todavía no. Había tomado contacto con el sitio, había ido de acá para allá de puntitas, a revoluciones distintas de las del resto de los alumnos, pero aún no me había convertido en uno de ellos.

Septiembre estaba llegando a su fin, yo tenía 17 años, y el último año de la preparatoria perseguía a 650 km de allí, sin mi. Procuré no pensar en eso mientras esperaba a mi guía en la puerta de la residencia, azotad por el helor  matutino de las montañas. Procuré no pensar en nada importante porque, si lo hacía, la magnitud de lo que estaba viviendo me prestaría, estaba seguro. Así que me dediqué a pensar en chanclas, en problemas de mate y en mi celular, que había conservado durante las escasas horas que duró el viaje pero que me fue confiscado a mi llegada.