Это восемь — любить ноябрь и жить лишь им.
Это девять — метаться в прошлом, как у руин.
Мы пьем кофе.
Обжигаем ладони и снова замерзаем.
Я разрываю страницы.
Размываю буквы на них, образующие твое имя.
Я уничтожаю листки блокнота, на которых остались важные для меня когда-то давно, мелочи.
Я прячу воспоминания в дальний, потайной, старый комод, который никогда больше не открою.
Пусть пылится себе где-то, куда уже не проникнет солнце.
У
Б
И
Р
А
Й
С
Я
П
Р
О
Ч
Ь
И не смей больше ползти назад.
Звезды светят ясно
и
гаснут.
