Tak Berjudul - Warna-warni Dalam Berkawan

Linsi Indah Larasati (Elin/Lin/Linsi)

Kawan gue yang pertama, kawan dari jamannya kita bocah. Bayangin aja dari TK kita udah saling kenal, bareng terus, main juga bareng sampe ada yang bilang kita kembar, padahal jelas-jelas beda. Dia mancung, dia cantik, dia manis punya lesung pipit dipipi kanannya, yang sama itu kulit kita sama-sama coklat eksotis juga berat badan yang kaya kekurangan gizi. Tinggi proporsional lah ya.. Ngga tinggi dan ngga pendek, cuma ya itu.. Cungkring.
Dia tetangga gue dan karna dia satu-satunya teman sebaya yang gue kenal. Gue juga heran kita bisa deket dan berangkat pulang bareng awalnya begimane ya? Ah pokoknya SD, SMP, SMA kita satu sekolah, tapi sialnya kita ngga pernah ditakdirkan sekelas (kecuali SD). Paling banter pas les buat persiapan UN kelas 3 SMP karna diurutkan dari peringkat se angkatan kita. Gue sekelas tuh sama dia pas les doangan. Dan sialnya lagi, gue selalu kalah darinya, ibaratnya dia jadi no.1 selalunya gue no.2 nya tepat dibawahnya udah persis kaya bayangannya. Bukan cuma sekolah Negeri doang, sekolah sore (ngaji) TPA & Madrasah gue juga bareng sama dia, se angkatan. Lagi-lagi kejar-kejaran lagi saingan lagi, dia saingan berat gue. Tapi akhirnya tetep gue yang kalah lagi. Gue tetep betah nguntit dibelakangnya. Sampe mau kerja kita juga berencana bareng. Kita daftar tuh ke penyalur kerja di SMA dari negara tetangga -Malaysia- semua persyaratan 95% udah terpenuhi.Tinggal bikin passport dan visa. Tinggal selangkah lagi pan? Padahal untuk semua persyaratan yang 95% itu perjuangannya beuuuuuh Maa Syaa Allah. Tapi Allah berkehendak lain. Medical gue yang kedua gagal. Alhasil kita pisah. Semenjak itu beberapa bulan kita pisah dan udah jarang ada waktu bareng lagi, paling gue pulang 3 hari doang paling lama pas moment lebaran semingguan. Dia baik, pendiem, dan meskipun kita udah deket dari kecil jangan harap gue punya kartu AS nya dia. Boro-boro kita berdua kaga pernah curhat-curhatan ngobrol ngalor ngidul sampe nangis-nangis. Entah karna kita udah saling ngerti, saling peka, saling bisa ngebaca. Jadi ngalir aja, sejenis pake telepati gitu.
Bahkan untuk ngomong rindu aja, kadang agak gimana gitu ya. Dan setelah jauh juga kita akan tahan diem-dieman dan ngga saling telponan paling hanya sesekali sms. Udah. Senyap. Gitu doang, ngga da yang spesial. Agak aneh sih, gue ngiranya gue sahabat kecil macam apa yah, kadang banyak banget yang pengen diceritain, diomongin, udah disiapin serentetan pertanyaan buat ntar kalo ketemu. Tapi semuanya hilang.

Blaaaaassssh ...

Kalo udah ketemu.

Sampe gue kelar nulis ini, gue lagi ngga sama dia udah hampir dua bulan ngga ketemu lagi, karna dua bulan lalu gue baru balik. Dan sekarang pasti temen-temen yang bilang gue kembar sama dia (kalo ketemu lagi) pasti bakal melongo dia masih sama aja kaya dulu, kalo ngeliat gue? ngeliat gue yang udah berubah beda banget, badan udah gede ngga secungkring dulu, ngga lagi pendiem justru petakilan dan bisa juga dibilang sedikit preman atau nggajarang pada bilang gue tomboy, dan gue yang kuat bukan lemah kaya dulu, gue yang banyak temen, suka melanglangbuana, dan bukan gue yang penakut. Pokoknya gue seperti berubah 180° gue aja ngga yakin, apa mereka masih ngenalin gue?

Dan butuh banyak halaman untuk nyeritain pas kita bareng. Karna dia temen sekaligus sahabat no.1.