Neyim ben? Kimim? Hangi dile ah oldum, hangi dili ah'a boğdum? Vasfım ne? Bir eşya, belki okunmayan; raflarda tozlanan eski bir kitap, üstüne basılan eski bir mektup, mahalledeki aç kedi... Hangisiyim? Neyim senin için, yahut sana dair... Hangi helal gecede unuttun beni, harama bulaştığımdan beri ne sen kaldın, ne ben senden geri... Aynı mıyız? Hayır. Farklı mıyız? Hayır. Biz iki aykırı soruya aynı yanıt olabilen cevabız. Sen A'sın ben Z. Alfabe sende başlar bende biter. Aşk da öyleydi; sende başladı, bende bitecek.
