Comédien

À mon père,

Au petit théâtre de comédie, il y a une horloge en avance qui vous bouscule d'espoir.

Il y a des petiots qui papillonnent entre les assises et tracent une voie royale vers les portes.

Il y a des paillettes dans un grenier, étouffées par des toiles d'araignées.

Il y a un œil discret qui se glisse depuis les coulisses.

Il y a des grands costumes et des feutres qui couvrent les sourires crispés des corps travestis.

Il y a des planches surélevées embrassées par d'étroits escaliers.

Il y a le bruit d'une comédienne qui répète ses gammes et celui des criquets qui lui répondent.

Il y a une chaise vide au premier rang.

Il y a des maquillages grossiers creusés par de légères perles cendrées.

Il y a derrière une sérieuse fourmilière silencieuse à la charnière.

Il y a enfin un masque qui tombe à la levée du rideau et c'est son ombre qui vous tue.