Boquitas Pintadas

Prólogo

La  galería  fotográfica  de  la  literatura  argentina  no  es  demasiado  pródiga  en  sonrisas. Abundan  sí  gestos  reconcentrados,  miradas  aviesas  y  hasta  algún  rictus  trágico.  De  ahí  que  entre tanta  pose  severa  o  incómoda  ante  la  cámara,  resalte  sin  proponérselo  la  risa  desembozada  de Manuel  Puig.  La  fotografía  no  lleva  créditos  y  a  juzgar  por  el  pelo  al  viento,  la  tez  bronceada  y  el mar  desenfocado  en  el  fondo,  bien  podría  ser  una  instantánea  de  verano.  Puig  tendrá  unos  treinta y  cinco  años  en  la  foto  pero  la  imagen  se  reproduce  en  muchas  contratapas  de  sus  libros,  como  si desde  el  éxito  fulgurante  de  Boquitas  pintadas,  él  mismo  hubiese  decidido  perdurar  en  el  recuerdo sonriendo  así.

Motivos  para  el  desenfado  y  la  alegría  no  le  faltan.  Como  ningún  otro  escritor  argentino  de las  últimas  décadas,  Puig  consiguió  reunir  el  interés  de  la  crítica,  el  éxito  de  público  y  el reconocimiento  internacional,  resolviendo  a  su  modo,  único  e  inimitable,  la  tensión  entre  novela experimental  y  novela  popular.  Méritos  más  que  suficientes  para  el  desparpajo  festivo  de  la  foto  y sin  embargo,  si  se  observa  bien,  hay  algo  más  en  la  sonrisa  desafiante,  una  especie  de  modesta superioridad,  como  la  del  ilusionista  que  hace  gala  de  un  truco  que  nadie  en  el  público  podrá desentrañar.  Puig  sonríe,  se  diría,  celebrando  el  pase  de  magia  más  aclamado  del  prestidigitador: la  propia  desaparición.  Basta  recorrer  las  críticas  de  sus  primeras  novelas  para  comprobar  la eficacia  inmediata  de  su  astucia:  «La  novela  no  está  escrita  en  realidad  por  Puig,  dicen  los  críticos, sino  por  sus  personajes»;  «Después  de  leer  dos  libros  de  Puig,  dice  Juan  Carlos  Onetti,  sé  cómo hablan  sus  personajes,  pero  no  sé  cómo  escribe  Puig,  no  conozco  su  estilo».  Los  comentarios  son metafóricos  pero  rozan  una  verdad.  Porque,  ¿cuánto  hay  de  Puig  en  esas  voces  ajenas  que  sus novelas  simulan  apenas  «copiar»?  ¿Qué  toma  y  qué  deja  de  los  lugares  comunes  del  lenguaje,  los clisés  del  folletín,  el  tango  o  el  bolero,  los  cientos  de  películas  que  colecciona  en  su  videoteca,  las divas  que  venera  en  la  pantalla?  ¿Quién  habla  en  las  novelas  de  Puig?

A  su  modo,  elíptico  y  ficcional,  sus  dos  primeras  novelas  explican  el  pase  de  magia.  Si  La traición  de  Rita  Hayworth  (1968)  es  el  relato  coral  de  la  iniciación  de  un  escritor  en  las  matinés  de cine  de  un  pueblo  de  provincia,  Boquitas  pintadas  (1969)  es  la  vuelta  triunfal  del  escritor  al  mismo pueblo,  oculto  detrás  de  la  mirada  sin  cuerpo  de  una  cámara.  Heredero  de  la  transparencia narrativa  del  relato  clásico  de  Hollywood,  su  arte  radica  en  esconder  la  propia  voz  hasta  que  la historia  parezca  contarse  sola,  deslizándose  por  la  superficie  de  las  cosas,  registrando  las  texturas de  las  voces,  montando  fragmentos  inconexos  de  letra  impresa,  cartas,  páginas  de  revistas femeninas,  fotos,  conversaciones.

Son  los  años  del  pop  en  Nueva  York  y,  en  sintonía  con  las  libertades  de  Andy  Warhol  y Roy  Lichtenstein  que  hicieron  de  la  copia  un  arte  de  vanguardia,  Puig  descubrió  en  la  cultura  de masas  y  sobre  todo  en  el  cine  un  material  inagotable  pero  renovar  la  ficción.  Entendió  que  la vitalidad  del  medio  cinematográfico  derivaba  de  su  origen  popular  y  su  comunicabilidad,  y encontró  allí  un  modelo  eficaz  para  restablecer  el  diálogo  interrumpido  entre  literatura  y  público masivo.  Discípulo  fervoroso  de  los  grandes  directores  europeos  que  hicieron  arte  en  la  industria, demostró  que  también  en  la  literatura  era  posible  experimentar  con  las  formas  populares  y practicar  con  los  géneros  formas  sutiles  del  contrabando.  «Quiero  combinar  vanguardia  con popular  appeal»,  le  escribe  a  su  amigo  Emir  Rodríguez  Monegal  a  poco  de  comenzar  Boquitas pintadas  y,  en  efecto,  la  novela  arma  una  trama  perfecta  de  enigmas  y  secretos  folletinescos  de  gran atractivo  popular,  pero  se  reserva  una  distancia  ambigua  más  propia  de  las  vanguardias.  Puig recupera  los  tipos  convencionales  de  la  novela  sentimental  —la  mujer  malcasada,  el  inescrupuloso donjuán,  la  casquivana  de  familia  bien,  la  solterona  resentida,  la  sirvienta  engañada—,  pero mediante  un  arsenal  de  recursos  experimentales  que  lo  alejan  del  puro  sentimentalismo,  revela  los dobleces  estéticos,  morales  e  ideológicos  que  los  estereotipos  suelen  ocultar.  El  Folletín  del subtítulo  cuenta  amores  eternos  y  venganzas  pasionales;  la  novela  del  título,  Boquitas  pintadas, habla  de  la  hipocresía  de  la  clase  media  argentina,  las  diferencias  sociales  sustentadas  en  la violencia  y  el  fraude,  la  pasión  como  educación  sentimental.  Cada  entrega  del  folletín  se  abre  con una  cita  de  un  tango  o  un  bolero  pero  la  novela  invierte  los  moldes  rígidos  de  la  canción  popular. En  la  tradición  del  tango  y  el  bolero,  el  hombre  que  ha  perdido  a  una  mujer  se  distancia  y  observa el  mundo  con  mirada  filosófica;  en  Boquitas  pintadas,  la  muerte  de  Juan  Carlos  lleva  a  la  mujer malcasada,  Nené,  a  mirar  su  condición  con  lucidez.  Es  Raba,  la  sirvienta  engañada,  la  que  mata  y, muerto  el  amante  traidor,  también  ella  ve  más  claro.  Siguiendo  la  serie  de  inversiones,  la  belleza idealizada  de  un  hombre  despierta  las  pasiones  del  relato.  El  inescrupuloso  donjuán  es  también una  especie  de  «Juan  Carlos  celeste»  que  es  vía  de  conocimiento.