also march.

"Kok bisa temenan sama Ten, sih ?"

Hai, gue John Seo. Panggilannya Johnny, lahir bulan Februari tanggal 9. Gue suka ngopi, main piano, baca, basic banget lah hidup gue. Gue udah masuk tahun ketiga di perkuliahan. Nganggur tapi gak nganggur-nganggur banget sih.

Gue tinggal sekamar sama Ten, yang tiga tahun lalu gak lebih dari bocah tengil yang apesnya kena prank kakak kelas buat nge-twerk di atas meja kantin jaman SMA. Di depan gue. Yang waktu itu adalah anggota komite disiplin yang harusnya memasang wajah cool dan langsung pedes ke dia.

Tapi gue sadar 100% yang gue lakuin adalah memandang dengan cengo. Cengo ya, bukan kegoda. Tapi Ten punya pantat yang entah kenapa terlalu peachy untuk ukuran pantat cowok.

Lah malah cerita pantat Ten, gak sopan banget sih.

Gue anak sulung dari tiga bersaudara, adek gue yang bungsu udah lulus SMP. Orangtua gue emang berpenghasilan sangat cukup, tapi gue juga tau rejeki tuh gak bertahan lama. Mungkin sekarang fasilitas yang gue punya sangat mencukupi, tapi gue juga mikir kalo gue manja-manja dari harta orangtua terus, gak lama gue jual juga motor gue pas beliau berdua udah gak sanggup membiayai.

Gue sebenernya gak nyangka juga, kuliah di luar kota dan ketemu lagi sama adek kelas pecicilan yang pernah nge-twerk di depan gue. Tapi dia kayaknya gak inget sama gue, soalnya dia ngajak kenalan biasa aja. Dengan senyum yang ngalah-ngalahin terangnya lampu di pusat perbelanjaan.

Telinganya udah banyak tindikan dan rambutnya agak gondrong dibandingkan dulu. Dan mukanya lebih lucu, bersih, gak dekil kayak jaman-jaman masa orientasi.

Daripada dibilang aneh, Ten itu unik. Emang perilakunya dia gak ketebak dan suka malu-maluin, tapi itu yang bikin dia jadi Ten yang semua orang kenal. Selera musik kita hampir sama, jadi kalo ngedengerin lagu di kamar kita pasti bisa nyanyi bareng atau teriak sahut-sahutan.

Asal jangan ga sengaja keputer lagu hoe anthem aja. Gue mager banget ke kamar mandi lantai tiga.

Gak nyambung ya ? Biarkan gak nyambung aja ya.

Ten juga gue anggep sebagai adek sendiri. Adek-adek gue di rumah itu sangat mandiri, kalo gue manjain pasti responnya, "apa sih bang ?". Dan Ten itu bersedia banget gue manjain sampe mampus.

Ten ngambek ? Gue beliin Or*o soft cake sama bikinin dia mil* hangat, karena dia suka banget coklat.

Ten laper ? Gue gak segan-segan beliin dia apapun yang dia mau, kalo gak minta apa-apa, yaudah gue kasih nasgor aja. Favorit semua orang.

Ten pegel jalan ? Gue gendong dong. Tapi karena menggendong dan digendong itu dianggap public display affection, jadilah gue ngebonceng Ten setiap dia pulang kuliah.

Minggu kemaren ada cewek yang nanya ke gue, "gak capek apa ngurusin Ten mulu ? Abang manjain dia banget"

Dan gue berpikir selama dua hari dua malem, sebenernya gue capek apa gak manjain Ten.

Gue inget banget, pas itu malem Jumat. Ten baru pulang dari kampus, habis latihan rutin UKM dance.

Sendirian.

Gak juga sih, dia naik ojek.

Gue udah nge-chat dia kalo gue gabisa jemput karena harus ke radio jam sembilan. Jadi gue santai pake jaket dan ngambil kunci motor pas Ten masuk kamar.

"Berangkat bang ?" tanyanya basa-basi.

"Iya. Duluan ya, jangan lupa makan"

Ten cuma senyum tipis terus ambruk ke lantai. Terus gue diem, mikirnya ah ini pasti kecapean joget. Tapi pas gue mau lewat dan nyenggol dia pake kaki, dia gak gerak sama sekali. Gue panik dong, ni bocah ngapa yak. Pas gue pegang (dahinya), dia panas tinggi.

Gue buru-buru ngangkat dia ke kasur, gue ganti bajunya dan nempelin Bye Bye F*ver di dahinya. Sekitar dua jam-an suhu badannya Ten baru turun dikit. Gue terpaksa telpon ke kantor kalo gue gak bisa siaran karena adek gue sakit.

Iya, adek Ten.

Hehe.

Dan untung banget gue gak keluar kos malem itu, soalnya di luar mendadak hujan deres. Gue liatin mukanya Ten yang lagi tidur pules di kasurnya.

Gue baru sadar hidungnya Ten itu mancung banget, kalo diniatin mungkin bisa dipake main anggar. Bibirnya pink natural, gak kayak bibir cowok pada umumnya yang agak item. Kulitnya putih mulus, gak ada jejak-jejak jerawat setitik pun di mukanya. Dan gue juga heran kenapa dia gak berbulu sama sekali di wajahnya.

Ten balik badan, sekarang memunggungi gue sambil meluk guling gambar kucing punyanya. Dan gue langsung dapet jawaban dari pertanyaan cewek yang nanyain gue di tempat parkir sepeda tiga hari yang lalu.

Kalo suka, gak akan ada capeknya.