also march.

"Menurut lo, bang Jon itu kayak gimana ?"

Sebenernya gue bingung mau memulai cerita ini gimana dan dari mana.

Gue bukan cewek-cewek tipikal di pembukaan cerita romansa barat yang harus banget mengikat rambut gaya konde berantakan tiap bangun tidur. Rambut gue gak panjang dan gak tau definisi gaya rambut konde berantakan itu sebenernya kayak gimana.

Lebih penting lagi, gue bukan cewek. Setidaknya terakhir kali gue ngecek di kamar mandi gue masih cowok tulen. Syukur deh.

Oh, iya. Kayaknya gue harus cerita tentang temen sekamar gue. Sahabat, musuh, bapak, abang, tukang ojek, penyelamat akhir bulan dan social support gue selama hidup jauh dari rumah. Namanya John Seo. Panggilannya Johnny, Joni, bang Jon, ayang Jon kalo akhir bulan dan Jono kalo lagi ngeselin. Biasanya gue manggil dia bang Jon.

Karena bakal aneh banget kalo gue bilang bang Jon itu ganteng, jadi gue deskripsiin doi itu gak asem-asem banget kok kalo dilihat. Gak jarang doi ditembak cewek di tempat parkir sepeda motor. Mulai dari senior, junior, pegawai resepsionis fakultas, sampe dosen Bahasa Inggris yang very hot udah pernah nembak dia di sana.

Dugaan gue sih karena doi bawaannya Ninj* 250R, siapa juga cewek yang gamau dibonceng pake kendaraan super kece kayak gitu ?

Bang Jon itu tinggi banget, gue pas kenalan juga agak takut kalo gue salah omong badan mini gue bakal diinjek. Untungnya bang Jon itu soft. Kayak sabun bayi.

Bang Jon itu pekerja keras dan punya penghasilan sendiri walau gak seberapa, gak kayak gue yang masih mengemis uang ortu dan kadang masih ngemis ke doi juga. Iya gue bukan temen yang baik. Kalo malem, bang Jon kerja jadi penyiar radio menye yang suka ngebacain curhatan cintanya anak-anak SMA.

Pernah gue iseng-iseng dengerin siaran radio larut malam dan asli deh, gue gak bohong, gue pingin macarin siapapun yang lagi ngomong dengan lembut menenangkan dan ketawa ganteng dari balik speaker radio butut di kamar gue.

Terus gue baru sadar itu bang Jon setelah doi memperkenalkan diri. Teranjing. Gak jadi naksir kan gue.

Tentang penyelamat akhir bulan, bang Jon ini selalu nraktir gue nasgor yang suka lewat depan kos kalo gue lagi bokek dan ortu belum transfer duit bulanan. Tapi doi suka gak ngaku kalo nraktir gue, bilangnya beli satu buat berdua. Alesannya doi beli kebanyakan dan pas di kantor udah sempet nyemil. Dan tiap bulan alesannya sama. Akhirnya dengan dasar referensi bacaan Detektif C*nan 40 volume, gue menginvestigasi alasan di balik bang Jon yang rajin banget ngasih gue nasgor sisaan.

Dua bulan kemudian doi ngasih gue nasgor lagi dengan alesan yang sama cuma agak diparafrase dikit. Gue manggut-manggut aja sambil menerima hibahan nasi goreng mawut yang begitu menggoda, terus doi keluar kamar, katanya cari angin.

Gue sengaja cuma makan lima suap sebelum mengendap-endap keluar kamar. Niatnya memergoki bang Jon. Bang Jon itu punya kebiasaan kalo lagi ngapa-ngapain pasti liat HP, nontonin video receh di instagram.

Gue mendengar suara familiar video "you're so fucking precious when you smile" dan ketawa ngakak bang Jon yang khas dari ruang makan. Dengan telanjang kaki gue ngintip dari balik pintu, dan yang gue lihat bikin gue lemes.

Bang Jon duduk bersila di kursi, makan nasi goreng mawut juga. Jadi doi tuh selama ini beli dua, tapi bilang ke gue beli satu buat berdua. Dan doi gak pernah nagih duit sepeserpun tiap sebungkus nasgor mawut mendarat di tangan gue.

Gara-gara itu setiap gue dapet transferan, gue traktir doi kopi Ind*maret sebelum berangkat siaran. Iya gue pamer dikit biar lu semua gak mikir gue temen yang kurang ajar ye.

By the way, kalo gue kelamaan cerita tentang bang Jon ntar lidahnya doi kegigit mulu, kesian. Udah ah, gue tutup ceritanya disini. Salam sayang dari Ten unyu.