Дружок

6

Прозрачная вода наполняет граненный стакан ровно до половины. С толстого дна пузыри воздуха летят в верх, разбиваясь о невидимую пленку минералки. 

Кира смотрит на молодого парня, что стоит возле его больничной койки. На распахнутом халате, к грудному карману, прикреплен бейдж с  полным именем, написанный жирными, но среднего размера буквами. На нем так же указано "Стажер". 

В голову приходит воспоминание, от которого резко хочется разбить гипс и убежать. В родную многоэтажку, на седьмой этаж и постучать в зеленоватую дверь, где за стеной сидит подруга и радуется первой работе на которую её приняли. 

Мужчина пытается чуть подняться в постели, но перелом с ожогами затрудняют сменить неудобную лежачую позу на сидячую. Александр быстро ставит на прикроватную тумбочку открытую бутылку воды, а рядом с ней крышку. 

- Не торопись, друг, - Кире помогают сесть. Стажер добродушно улыбается. Невинный жест, который скорее всего является частью его работы, настораживает пациента. Он вжимается в подушку за спиной и не сводит глаз с лица помощника. - Ты чего такой испуганный? 

Дружок,  не отвечай ему!  Он мне не нравится, его лицо кажется знакомым. 

- Спасибо. 

- Я  слышал, что был пожар. Как ты выбрался? -  стажер замечает, как напрягается тело мужчины. Тот опускает голову и смотрит на свои руки, вспоминая. 

- Не помню, -  тихо, как человек, что чувствует вину. Саша, словно в замедленной съёмке, видит как падает и разбивается об кожу погорелой руки слеза. Потом вторая, третья. Он смотрит на беспомощного и слышит его тихие всхлыпы. Оглядается, все пациенты после пережитой страшной ночи спят.

- Ей, ты чего? - садится на корточки, рядом с кроватью, и берет Киру за ту самую руку.  Сжимает её, легко, ведь она кажется ему слишком худой, да и боится причинить боль. Мужчина поднимает голову с мокрыми глазами.  

- Я ничего не помню!  Не знаю  куда подевался отец, не помню даже имя, не то что внешность, первой любви, без понятия почему и когда оказался в психушке и как выбрался с пожара. Самые важные события, но я не помню их! 

Кира плачет. Плачет, как младенец без ласки. Закрывает свободной рукой глаза, не обращая внимания на других находящихся в палате. Но он не кричит, его всхлипы едва слышны и никто даже не пошевелился.