The Heart Rate of a Mouse. Volumen III: A Kingdom by the Sea.

Capítulo 5: Me Hice Bueno.

Nos dirigimos al estudio tarde en nuestro segundo día en Londres, sintiéndonos algo rudos desde la noche anterior. Spencer está en la misma condición que yo, gruñendo mientras caminamos por Abbey Road. No necesito estar presente como tal, no soy miembro de His Side, no estoy involucrado en la escritura o grabación, y Jon está tocando la guitarra para las dos pistas en las que están trabajando. Spencer no necesita estar presente tampoco, pero de todos modos vendrá. Dice que él también podría.

"Sé que mis muchachos también están hoy en el estudio", dice, "pero que se jodan".

"Lamento que no te funcione, amigo".

Se encoge de hombros como si no le molestara tanto. Y no es que Spencer esté haciendo un mal trabajo coproduciendo el segundo álbum de The Police, simplemente dice que es un choque de personalidad con él y Gordon: el tipo es un tirano. Tiene buenas ideas, pero también Spencer, y cada vez que Spencer se le ocurre algo brillante, Gordon se niega a siquiera escucharlo, y luego dos días más tarde sugiere lo mismo y pretende que se le ocurrió.

"Es un tirador, para usar la jerga local", dijo Spencer anoche cuando abrió sobre eso con la ayuda de un famoso Orteco. "El tipo es un lanzador, y estoy harto de él".

Siendo este el caso, Spencer estaba más que feliz de encontrarse para un almuerzo tardío y luego ir al estudio. Intentamos revivir la última noche en nuestras cabezas: primero el show de His Side en The Rainbow Theatre (cuya ironía no se pierde), una fiesta extraoficial que nos llevó de bar en bar, pub en pub y club en club, y comenzó como una gran multitud, la banda, el equipo y los amigos locales, y se hizo más grande cuando la gente escuchó dónde estábamos y se unió a nosotros, y nos unimos a las escenas también, se mezclaron maravillosamente, y me encontré con Ronnie Wood, todavía un buen tipo, y conoció a Roger Daltrey y Simon Kirke por primera vez. Spencer sigue hablando de Kirke ya que, al final, ambos admiran el trabajo del otro y pasaron una hora o dos hablando de tambores y baterías y baterías. Y luego, a medida que avanzaba la noche, nuestra multitud comenzó a hacerse más pequeña, la gente lo llamaba una noche, se desmayaba, casi se quedaba dormida y se dirigía a after-after-parties. Spencer y yo nos las arreglamos para seguir hasta las siete de la mañana, pero ahora la luz del sol sombría de la tarde se siente demasiado brillante, y mi voz es áspera por el alcohol.

Seguramente merecemos dejarnos ir de vez en cuando. Mientras somos jóvenes, mientras respiramos.

Dallon y Brendon se fueron al hotel antes de las tres de la madrugada. Débil, creo que les dije en una leve intoxicación, eso es débil. "Pero el estudio", dijo Brendon, "tiene que estar en el estudio por la mañana", y luego Spencer me arrastraba a encontrarme con alguien. No he preguntado si Spencer estaba tratando de mantenerme alejado de Brendon. Probablemente fue.

Dallon y Brendon se fueron juntos. Lo hacen como un equipo, eso es lo que me digo a mí mismo. Y ignoro las punzadas de anhelo en mis entrañas porque sé que no debería sentirme así por Brendon. Necesito enseñarme a mí mismo cómo no hacerlo.

Pero dios, es difícil. Brendon nunca ha sido tan hermoso. Son los ojos. Cuando lo conocí, sus ojos siempre estaban tan llenos de desafío que me hipnotizaban. En Nueva York, lleno de confusión, y eso me rompió. Ahora, es como si hubiera claridad para él que nunca antes tuvo, un sentido de propósito, y se nota en su sonrisa, su confianza, la forma en que parece estar más a gusto consigo mismo.

No me puedo atribuir el mérito, pero es hipnótico mirar.

Cuando Spencer y yo llegamos al estudio, la banda está en la sala de grabación, en medio de una canción. Mike nos saluda con algo de cansancio, después de haberse unido a las celebraciones también anoche: su equipo llegó a Londres. El técnico de sonido nos mira brevemente, se estremece, se sienta derecho y se concentra en su trabajo, claramente desconcertado por nuestra llegada. Es solo la mitad de The Followers. No es gran cosa.