Les murs

05 - L'école

-Je ne veux plus aller à l'école.

-Sois une gentille fille.

-Je ne veux pas. Je ne veux pas.

-Va à l'école.

-Non.

-Pourquoi ? Pourquoi tu ne veux plus aller à l'école Lucie ?

-Parce que.

-Mais parce que quoi ?

-Parce que. Parce que, Parce que, Parce que.

-Parce que ? Est-ce que c'est parce que tu veux pouvoir dessiner tous les jours sur les murs de ta chambre ?

Maman m'a regardé. Et elle a soufflé. J'aime pas quand elle souffle. Ça veut dire qu'elle s'énerve. Et j'aime pas ça. Moi je n'ai rien dit. Et puis elle a encore parlé. Des dessins que je fais sur les murs blancs de ma chambre. Elle a dit que c'était pas bien. Que j'étais une grande fille. Que je ne devais pas faire ça. Qu'elle avait autre chose à faire que nettoyer les murs et les repeindre à chaque fois. Après elle a parlé de l'école, en me disant que c'était important. Qu'il fallait que j'apprenne à lire, à écrire, à compter, et plein d'autres choses très importantes. Pour mon avenir. Elle a dit que si je ne travaillais pas bien à l'école, alors quand je serais grande, je ne pourrais pas avoir de bon métier. Moi quand je serais grande, je veux dessiner. Je veux faire des dessins, c'est tout. Et si les gens aiment bien ou n'aime pas, je m'en fiche.

Maman a continué de parler pendant encore longtemps. J'ai écouté sans rien dire du tout. J'aime pas quand maman parle comme ça. Ça veut dire que je vais bientôt être punie. Et j'aime pas être punie.

-Il faut vraiment qu'on se débarrasse de ces crayons.

Elle a pris mon cartable, l'a mis devant moi et l'a ouvert. Dedans il y avait mes crayons.

-Maintenant.

J'ai secoué la tête. J'avais pas envie de jeter mes crayons. Je les aime mes crayons. Surtout mes crayons rouges. Maman m'a encore regardé, avec des yeux méchants. Elle a répété :

-Maintenant.

J'avais pas envie d'être punie. Mais j'avais pas envie de jeter mes crayons. J'ai commencé à pleurer. Et j'ai été punie dans ma chambre.