LỜI HỨA THUỶ CHUNG (FULL) - VÕ ANH THƠ

Kỳ 7: "Tôi không mang họ Nguyên... "

Hoàng Cường té từ trên ghế xuống đất vì tiếng thét thất thanh đó. Sau một hồi trấn tĩnh, anh bảo:

"Cô hét to quá tôi giật cả mình. Mà Kỳ Phong có bạn gái là sao?"

Lệ Chi vẫn còn xấu hổ và nghĩ hình như mình bị ma nhập hay sao ấy. Nhưng lỡ hỏi rồi thì hỏi cho trót luôn.

"Vì..." – Con bé không dám nhìn trực diện Hoàng Cường – "Tôi thấy Kỳ Phong mua một bó hoa huệ đỏ rất to nên..."

Bỗng Hoàng Cường cười lớn khiến Lệ Chi giật mình:

"À, cô hiểu lầm rồi."

***

Khi ấy trên một khu đồi phía sau nhà thờ, nơi những người chết được chôn cất, Kỳ Phong đang rảo bước chậm chạp. Tiếng Xoạt! Xoạt! do bàn chân anh giẫm lên những nhánh cỏ xanh bên dưới nghe thật buồn tẻ. Kỳ Phong đi vào con đường mòn, con đường đã có rất nhiều dấu chân người đi qua, đó là lối đi kết nối giữa người sống và người chết. Và đấy là con đường không bao giờ có điểm dừng, không một ai muốn mình phải bước đi trên con đường đó.

Bước chân của Kỳ Phong từ từ chậm lại cho đến khi dừng hẳn, trước mặt, một ngôi mộ đá nằm im lìm như thể rất bình an. Đôi mắt xám kia len lỏi theo từng nét chữ khắc trên mộ, cái nhìn không chớp đột nhiên ngừng lại có vẻ như Kỳ Phong đã định hình xong những dòng chữ ấy trong đầu "Lâm Quyên (1968-2005), người lập mộ: con trai Lâm Kỳ Phong". Bó hoa huệ đỏ đặt nhẹ nhàng lên ngôi mộ đá. Gió lại nổi lên ào ạt như thể muốn xé toạt không gian rộng lớn của khu đồi núi. Từng sợi tóc dài bạch kim tung bay nhẹ nhàng nhìn như những đường chỉ trong suốt vung xòe trong nắng sớm. Giọng Kỳ Phong cất lên nghe thật nhỏ, có thể anh đang thì thầm với gió:

"Mẹ, con đến thăm mẹ đây. Huệ đỏ là loài hoa mẹ thích nhất lúc còn sống."

Kỳ Phong cúi xuống, tay nhổ dần mấy nhánh cỏ hoang cao quá mộ mọc ở gần đó. Rồi điều gì đấy khiến anh chàng này dừng công việc đang làm lại, đầu cúi khẽ, có lẽ sắp có lời thú tội của một việc làm không đúng vì thế mà anh không dám ngước nhìn ngôi mộ:

"Mẹ, con xin lỗi vì đã không làm theo đúng những gì mẹ muốn lúc mẹ ra đi nhưng..." –Bấy giờ Kỳ Phong mới ngước mặt lên, nhìn trực diện ngôi mộ, cả giọng nói cũng mạnh bạo hơn – "Làm sao con có thể về ngôi nhà đó, nơi có ông ta, người đàn ông phụ bạc cùng với người đàn bà xấu xa và những đứa con của bà ta, những kẻ đã khiến mẹ chết trong khổ đau tủi nhục cùng sự cay đắng. Kể từ năm mười ba tuổi con đã thề, cho dù chết đói cũng không trở về cầu xin ông ta, lúc ấy con đã quyết như vậy."

Câu nói dở dang giữa chừng vì Kỳ Phong không thể nói tiếp được. Sự việc năm mười ba tuổi chợt nhiên hiện về trong lúc này. Ký ức ấy cứ ngỡ là đã quên thế nhưng kỳ thực nó vẫn luôn hiện hữu, nó đã len lỏi trốn sau trong đầu Kỳ Phong để rồi chỉ chờ một lúc nào đó sẽ "chạy ra" lởn vởn trước mắt anh. Ký ức đau buồn ấy như con đỉa đói, nó ký sinh, không chỉ hút máu mà còn gặm nhấm cơ thể con người ta ngày qua ngày...

Nguyên Kỳ Phong, khi đó mười ba tuổi, chạy vọt vào trong khu biệt thự của nhà họ Nguyên mặc cho những người giúp việc ngăn cản. Thằng bé dừng lại ở giữa khu vườn rộng lớn, nơi mà nó nghĩ là thuận tiện nhất: