"Basınçtan dolayı."
Hemen önümde duran küçük tabak ile bir süre bakışıyorum. Dudaklarım birbirine mühürlenmiş gibi.
"Kalıcı."
Kızıl saçlı kadının bakışları bana dönüyor, sanırım üzgün. Odada ben yokmuşum gibi bir süre daha konuşuyorlar. Yorgun hissediyorum.
Onu yemek istemiyorum.
Bir süre sonra beyaz önlüklü adam gidiyor, kızıl kadın tam yanıma gelecekken bakışları başka tarafa dönüyor.
Sinirlendiğini görüyorum. Kapıdaki kişiye bağırıyor. Neden geldiğini soruyor.
Hala açamadığım dudaklarımla öylece duruyorum. Karnımdaki ağrı yüzünden nefes almak istemiyorum.
"Özür dilerim." diyor ses ve bir anda dudaklarım aralanıyor.
"Onun gelmesini istiyorum."
Kızıl kadın koşarak odaya giriyor. Konuşmama şaşırdı. Uyandığımdan bu yana ilk defa konuştum.
Hemen arkasından esmer bir adam giriyor. Kim olduğunu, diğer her şey gibi unutmuşum ama sesini hatırlıyorum. Kendimi serbest bırakırken 'Sakın!' diye bağıran ses onun.
Bir süre pişmanlıkla bana bakıyor. Kızıl kadın sinirli gözüküyor.
"Bizi yalnız bırakır mısın?"
Kızıl kadının yine adama kızacağını bildiğimden ben başımı sallıyorum. O önemli birisi olmalı.
Kızıl kadın odadan çıkarken esmer adam onun kolunu tutuyor.
"Üzgünüm Natasha."
Kızıl kadının adını öğrendiğim için gülümsüyorum. Güzel bir adı var.
O çıktıktan sonra esmer adan yanımdaki sandalyeye oturup bana bakıyor.
"Özür dilerim."
Bir süre onun yüzünü inceliyorum. Gözleri doluyor.
"Ben Tony."
Onu tanımıyorum. Sadece sesini hatırlıyorum.
"Özür dilerim."
Elimi tuttuğunda onun eline bakıyorum. Sıcak ve küçükler. Parmağında bir şey var.
"İstersen senin olabilir."
Yüz ifademden anlamış olacakki parmağından çıkartıp avcuma bırakıyor.
"Bu bir yüzük. Evli insanlar takar."
Yüzükle oynuyorum bir süre, parlak ve dikkat çekici.
"Evli misin?" diyorum. Sonuçta bir yüzüğü var.
"Hayır." diyor. Senindeki kırgınlık beni şaşırtıyor biraz.
"Hayatta olmana sevindim." diyor. Yüzünde bir gülümseme var.
Yüzüğü ona geri veriyorum. Geçmişim hakkında son bir şey hatırlıyorum.
Atlamadan önce ölmüştüm.
"Hayatta mıyım?" diyorum.
Bunu anlamıyor.
Daha sonraları da kimse anlamıyor.
Bende anlamıyorum.
×××
kısa hikayemizin final bölümüydü.
ŞİMDİ OKUDUĞUN
black ¤ stony ✅
Fanfictionstony / au "I'll wear my black suit, black tie, hide out in the back I'll do a strong shot of whiskey straight out the flask I'll try to make it through without crying so nobody sees Yeah, he wanna get married But he don't wanna marry me"