Haydan, atau bisa kita panggil Idan, waktu di kelas 10 dia dikenal dengan sifat pendiemnya. Dia kemana-mana sendiri, dia nggak ikut ekskul apa-apa, dan kerjaannya di kelas juga diem perhatiin pelajaran. Dia pernah rekor nggak ngomong sepatah kata apapun dalam satu hari, dan temen-temen di kelasnya sering ngatain dia 'mulut resleting'.
Guru-guru di sekolah juga sama, bahkan hampir ada yang nggak nulis nilai sikap dia karena keberadaannya yang terlalu transparan.
Tinggi badannya rata-rata tapi ga berisi, jadi kerempeng-kerempeng gitu. Kulitnya putih pucet, jelas-jelas anak rumahan. Rambutnya gondrong tapi masih aman dari razia. Dan mukanya bisa dibilang sedikit di atas rata-rata di angkatannya.
Kira-kira tampangnya gini kalau dibikin karikatur.
Ups! Gambar ini tidak mengikuti Pedoman Konten kami. Untuk melanjutkan publikasi, hapuslah gambar ini atau unggah gambar lain.
Hobinya bukan pendiem kok sebenernya, walaupun keliatan culun gini Idan suka main alat musik kaya gitar sama nyanyi-nyanyi, kadang ngecover lagu. Biasanya kalau bosen juga Idan suka baca buku, main game, sama nonton film.
Ada rekor yang lain juga buat Idan, dalam setahun di kelas 1 dia nggak punya temen deket. Semacam temen hangout gitu lah. Dan nggak, dia nggak punya temen sebangku. Total kelasnya itu ganjil dan dia yang dapet bangku sendirian. Idan sih oke-oke aja. Toh, bangkunya jadi luas.
Dan sekarang dia kelas 11 MIPA 5, yang dapet rumor dulu kakak kelas yang ada di sana sebelumnya itu sifat murid-muridnya jelek, lebih-lebih dari IPS.
Idan pas tau kelasnya dimana cuma bisa diem aja, mendesah. Udah deh, Idan gak bakalan dapet temen setahun lagi. Total jadi 2 tahun. Ntaps.
Tapi, entah sedikit keberuntungan atau kerugian bagi Idan, kalau total kelasnya genap. Bisa dibilang sekarang Idan punya temen sebangku, itu keberuntungannya. Dan kerugiannya Idan gatau bakalan dapet temen yang 'baik' atau 'buruk'.
***
Upacara penutupan hari terakhir MPLS sudah selesai, murid-murid masuk ke kelas barunya masing-masing, kembali ke pelajaran, bertemu guru dan murid baru, dan banyak lagi.
Idan udah melihat tas temen sebangkunya (yang sebelum bel belum ada, keliatannya dia telat).
Jelas cowok, keliatan dari model dan 'keadaan' tasnya yang dari tampang udah dipake dari SMP.
Idan sih, duduk aja di sebelah kursinya sambil ngeliatin temen-temen baru dari kelas lain masuk dan memilih mau duduk di bangku yang mana. Idan juga liat ada 2-3 orang temen sekelasnya yang sekelas lagi sama dia.
Muka-muka temen sekelasnya masih pada naif sih, belum memperlihatkan wujud sikapnya yang asli. Masih pada jinak-jinak.
Dan yang terakhir masuk ke kelas itu temen sebangkunya Idan. Orang barunya itu nyapa ke bocah pendiem yang dijawab sama senyuman. Dia duduk, ngeluarin barangnya dari tas dengan agak kasar, dan nyalain hpnya.
