Palo Alto/Пало Альто

Локхид

Любимый предмет моего отца – математика. Он работает в Силиконовой долине на ИМБ1 и делает расчеты целыми днями. Я математику ненавижу. Папа заставляет заниматься вместе с ним, поэтому я хорошо учусь в математическом классе, но стараюсь не болтать об этом. Потому что я девочка. 

В старших классах у меня совсем не было друзей. Мой лучший друг уехал, да и не сказать, чтобы я сама пользовалась популярностью. Я не ходила на вечеринки. Напилась всего один раз, и то на свадьбе, и меня стошнило за беседкой. Я тогда была с кузеном Джейми, он гей. В школу он ходит в городе Менло-Парк, который находится в пяти минутах езды от Пало-Альто. Он мой единственный друг. Он курит ментоловые сигареты.

После школы я всегда шла домой. Мы с мамой и Тимом смотрели «Розанну» за ужином, потому что отца не было дома, чтобы нам запретить. Потом приходил папа, и мы садились заниматься. Тесты по математике часто выпадали на четверги, поэтому по средам мы занимались особенно долго, и я пропускала «Беверли-Хиллз, 90210». Я никогда их не записывала. 

Благодаря успехам в математическом классе, меня пригласили пройти летом стажировку в «Локхид Мартин». Они строят ракеты и спутники. Я была единственной девушкой из десяти отобранных студентов. Папа был в восторге. 

Он сказал: «Марисса, однажды мы будем работать вместе».

Тем летом, между первым и вторым курсом школы, я работала на шведского парня с именем Джан, произносимым как Ян. Моя работа заключалась в том, чтобы просматривать старые видеопленки, на которых были записаны наблюдения за луной. Их были сотни. Я работала в холодном подвале без окон. Пленка перематывалась с одной катушки на другую на старой машине, похожей на танк. Я должна была фиксировать склейку и дефекты на пленке. Иногда луна была полной; иногда, прямо на моих глазах она становилась немного больше. Иногда пленка была повреждена настолько сильно, что некоторые фрагменты не отображались, а иногда она вовсе была испорчена. Я проводила в подвале сорок часов в неделю. Я вдоволь насмотрелась этих лун.

Мне стало так скучно, что я перестала следить за пленками. Вместо этого я рисовала картинки на офисной бумаге, которую вытащила из мусорной корзины. Я могла рисовать сколько влезет, потому что Яна никогда не было рядом. Я нарисовала радуги, людей, города, ружья, застреленных и истекающих кровью людей и людей, занимающихся сексом. Когда я устала, я стала просто бездумно черкать на бумаге. Я попыталась нарисовать портреты людей, которых знаю. Моя семья всё время получалась нелепой, поскольку рисунки были на них похожи, но не очень-то сильно. Потом я нарисовала всякие вещи из детства, типа Hello Kitty, Rainbow Brite и My Little Pony. Я нарисовала игрушечных солдатиков брата. Я нарисовала, как My Little Pony убивают солдатиков.