{KyuMin} Unknown Flames

{01} First Spark

Capítulo 01 - Primera Chispa.

– 1 –

Se despierta con el chirrido que produce la puerta al ser abierta. Cuando mira al costado, ve a una mujer vestida de blanco depositar una bandeja con comida en la mesa, al lado de su cama. Se vuelve hacia la pared.

Otro día ha comenzado.

Cuando la mujer se retira, se incorpora y mira el contenido de la bandeja. No tiene mucha hambre y la comida nunca es de su agrado, pero es parte de la rutina que tiene que seguir, así que simplemente la come.

A las nueve de la mañana es el desayuno. A las diez viene el hombre de los anteojos para "enseñarle lo necesario". A la una de la tarde es el almuerzo y a las dos vuelve el hombre de los anteojos para seguir enseñándole. A las cinco de la tarde es la hora de las inyecciones; la sesión dura aproximadamente dos horas y luego tiene una hora de lectura. A las ocho de la noche es hora de su baño, a las nueve llega la cena (traída por la misma mujer de blanco del desayuno) y a las diez de la noche se apagan las luces. Esa es la rutina de todos los días, cada día desde... desde ese día.

Ese día despertó mirando un techo blanco, en la misma cama que despertaría en los días por sucederse. Se sentó, miró a su alrededor, y las preguntas lo asaltaron. Muchas de ellas. Porque ahora lo sabía —el hombre de los lentes se lo había enseñado—, pero en ese momento todo era nuevo. Había una cama (¿qué es una cama?), había una mesa (¿qué es una mesa?), había dos puertas (¿qué es una puerta?). Se levantó y trató de abrir la puerta más cercana (esto es una puerta). No se abrió. Fue hacia la segunda y al abrirla se encontró con un baño (¿baño?). Dio un par de pasos hacia el interior y al ver movimiento a su derecha se volteó sobresaltado, sólo para encontrarse con que un rostro le devolvía la mirada. Tenía el cabello negro revuelto, ojos marrones, leves cicatrices en las mejillas y labios gruesos. Al bajar la mirada notó que vestía una remera de manga larga de cuello en "v" y unos pantalones, ambos blanco y de algodón, algo que supo mucho después. Sin embargo, cuando la mano que extendió hacia ese rostro chocó contra algo duro, liso y frío, su mente gritó "espejo", y entonces comprendió, a través de la niebla de confusión en su mente, que ese rostro era el suyo, pero... ¿qué era?

(Una persona).

Mientras toma el desayuno, piensa que en su momento, luego de varias sesiones con el hombre y después de haber leído bastante —los libros que le daban ahí—, se lo preguntó al hombre de anteojos (—¿Qué soy? —Una persona valiosa. —¿Cuál es mi nombre? —No lo necesitas).

Y así su día transcurre como cualquier otro. Como todos los anteriores. Como todos los que vendrán.

Siempre es así.

Hasta que no lo es.

Sucede justo después de su sesión de inyecciones (—¿Por qué? —Las necesitas). La cabeza le da vueltas y está confundido y mareado, por lo que ni bien llega a la habitación, se desploma sobre la cama y lo último que escucha antes de dormirse, es el sonido del cierre automático de la puerta.

Cuando se despierta y mira a su izquierda, ve sobre la mesa la bandeja con su cena. Parece estar fría, por lo que deben ser pasadas las nueve y media de la noche, calcula. El reloj de pared, ubicado sobre la puerta metálica de entrada le da la razón, marcando ya siete minutos pasados de la una y media de la madrugada y por eso, al verlo, piensa en darse media vuelta y volverse a dormir, hasta que algo interrumpe el silencio inmutable. Un sonido llama su atención. Cree nunca haber escuchado algo así, por lo que sigue instintivamente la fuente de aquel sonido hasta encontrarse con la oreja pegada a la pared (y aún así no está seguro de que provenga de ahí).