Ya Allah, nih hari apes banget. Udah bola ilang, kepala keceduk bola. Belum lagi mikirin pertandingan nanti sore. Huufft apes yang doble-doble. Hati kecil gue yakin kalo tim sekolah nanti bakal kalah telak, buktinya sejak bola ntu ngilang, Pagi ini kesialan terus datang. Nyut-nyut dikepala juga gak mau ilang lagi, emang sialan tu anak bengek. Kemana sih kamu bola sayang, gak kasian apa sama gue?. Apa lo tega ngelihat sekolah parlente itu menang, mereka itu sombong-sombong tau. Apa gue buat selebaran berita kehilangan ya?. Kayak ditivi-tivi gitu. Tapi gue takut para hatters makin nyaring tawanya, karna mengira gue udah sedeng.
Yaelah gara-gara mikirin bola, membuat fokus gue pada pelajaran Matematika pagi ini buyar. Gue yang duduk dikursi paling belakang pojokan hanya mengetuk-ngetuk pensil aja, gak mudeng tu pak tarno ngomong apaan. Bibirnya yang tebel mengingatkan gue ama artis youtube si Mimi Perri yang viral ntu. Tu lihat kalo lagi monyong sama persis, gue gak bisa ngebayangin Gimana jadinya kalo Pak Tarno berdandan ala Mimi Perri dan sedang mengajar Matematika. Baru ngebayangin aja gue udah geli, apalagi beneran.
"Tu yang senyum-senyum sendiri mau jawab gak?." baru kalimat yang ini nih, suara Pak Tarno terdengar jelas. Kira-kira dia nyindir siapa ya?. Penasaran gue.
Gue mengedar pandangan, dan mendapati semua teman sekelas gue, termasuk Jo, Bob, dan Gus. Menoleh kearah gue, semua. Aduhh gue jadi mati gaya nih, ternyata teguran itu buat gue sendiri, tu kan apes lagi. Mana gue tadi gak denger Pak Tarno ngomong.
"Saya Pak?." tegas gue, tau aja anak dibelakang meja gue, tapi pan belakang gue tembok.
"Iya kamu. Masa tembok saya ajak bicara, emang saya ini edan apa?." sahut Pak Tarno ikuti kekehan anak-anak yang tertahan.
"Si Mini lagi galo Pak karna Italia gak lolos ke pildun. Makanya jadi amnesia gitu." jeblak Aris yang emang suka godain gue. Apalagi saat Italia, tim favorit gue gagal tampil di pildun, makin jadi dia ledekin gue. Dia itu de panzer sejati.
Sabar, sabar. "Bisa ulangi pertanyaanya Pak?." pinta gue melas.
Terdengar Pak Tarno mendengus kesal. "Apa yang dimaksud Logaritma?."
Gue terbenggong. Logaritma itu nama orang atau apa?. Sumpah gue sama sekali gak inget. Malu banget nih ama temen-temen, masa si Mini yang notabene cewek tergarang disekolah gak bisa jawab arti Logaritma, malu tu ama anak yang udah gue tonjok dan bentak-bentak selama ini. Gaya aja garang tapi otak bloon.
"Jangan tanya dia soal Logaritma Pak, tanya aja dia soal tak tik bermain bola. Pasti bisa jawab tu." lagi-lagi si Aris, terus pojokin gue, biar lo puas.
"Saya gak tau Pak." kata gue pelan, sambil nunduk gak tega ngelihat ekspresi geng gue.
Terdengar riuh tawaan anak-anak mengejek gue. Ok gue ulangi lagi, ini pertama kalinya gue dipermalukan didalam kelas, sakit sekali tau. Biasanya kan gue yang mempermalukan anak-anak didepan umum lah ini. Gara-gara tu bola lagi. Jadi kutukan banget ya.
"Baiklah Mini. Daripada kamu ngelamun gak jelas dan bikin ribut dikelas, mending kamu berdiri didepan kelas sampai pelajaran ini selesai." petuah Pak Tarno membuat gue makin gedeg. Gue dihukum gara-gara ngelamun, yaelah yang bener dong.
"Kamu mau jalan atau Bapak gendong?. Lama amat kayak kukang."
Ya Allah Pak ngelawaknya garing amat sih. Dengan berat gue berdiri, dan ngeliat mereka semua pada bersorak. Ok ini adalah karma buruk gue selama ini. Wajah pertama yang gue lihat adalah wajah Aris. Tu liat seneng banget mukanya kek jerman jadi juara tahun lalu. Gue sumpahin lo ya jerman gak lolos babak penyisihan baru tau rasa.
Gue melotot galak kearahnya dan sebuah kepalan terarah untuknya. Kesel banget gue ama dia. Setelah pintu kelas gue tutup. Dan disinilah gue berada, berdiri gak jelas kek orang gila.
