Nas manhãs de domingo, enquanto os sinos das igrejas badalavam nas aldeias ao longo da praia, uma grande parte dos convidados, acompanhados de suas amantes, retornava à casa de Gatsby e ficava a conversar alegremente no gramado de sua propriedade.
– Ele é um contrabandista de bebidas – diziam as jovens damas, em algum ponto do percurso entre a mesa de coquetéis e os canteiros de flores. – Uma vez, ele matou um homem que descobriu que ele era sobrinho de Von Hindenburg e primo segundo do diabo. Alcance-me uma rosa, queridinho, e me sirva mais um gole neste cálice de cristal.
Uma vez, escrevi nos espaços vazios de uma tabela de horário de trens os nomes de todos que consegui identificar dentre os que estiveram na casa de Gatsby durante aquele verão. Agora, a tabela está bastante velha, o papel se desmanchando e caindo aos pedaços ao longo das dobras; no entanto, permanece legível o cabeçalho: "Esta tabela entra em vigor a partir de 5 de julho de 1922". Mas ainda consigo ler os nomes escritos em tinta acinzentada pelo tempo, e estes lhe darão uma melhor impressão do que a sugerida por minhas observações de caráter mais geral sobre aqueles que aceitavam a hospitalidade de Gatsby e lhe prestavam o sutil tributo de não saber absolutamente nada a respeito de sua vida.
De East Egg, portanto, vinham os Chester Beckers e os Leeches, e um homem chamado Bunsen, que eu conhecera em Yale, e o Dr. Webster Civet, que se afogou no verão passado na costa do Maine. E também os Hornbeams e Willie Voltaire e esposa, e um verdadeiro clã de sobrenome Blackbuck, que sempre se reunia em um canto do jardim e torcia o nariz, como um rebanho de cabras, para qualquer um que se atrevesse a chegar perto. Havia também os Ismays e os Chrysties (bem, na realidade, quem vinha eram Hubert Auerbach e a esposa do sr. Chrystie), e Edgar Beaver, cujo cabelo, segundo diziam, ficou branco como algodão de uma hora para outra, sem nenhuma razão aparente, em uma certa tarde de inverno.
Clarence Endive também era de East Egg, se estou bem lembrado. Ele somente veio uma vez, usando calças de golfe brancas, e meteu-se em uma discussão no jardim com um vagabundo chamado Etty. De lugares mais distantes da ilha vinham os Cheadles e os O. R. P. Schraeders e a família de Stonewall Jackson Abrams, que se mudara da Geórgia, além dos Fishguards e dos Ripley Snells. De fato, Snell esteve em uma das festas três dias antes de ir para a penitenciária e desmaiou no cascalho da entrada, tão embriagado que o automóvel da sra. Ulysses Swett passou por cima de sua mão direita. Vinham os Dancies, também, e S. B. Whitebait, que nessa época tinha bem mais de sessenta anos, e Maurice A. Flink, juntamente com os Hammerheads, e Beluga, o importador de tabaco, acompanhado de suas filhas.
De West Egg vinham os Pole e os Mulready; Cecil Roebuck e Cecil Schoen; Gulick, o senador do Estado, e Newton Orchid, que detinha o controle acionário da empresa cinematográfica Films Par Excellence; vinham também Eckhaust, Clyde Cohen e Don S. Schwartze (filho), além de Arthur McCarty, todos ligados à indústria cinematográfica de uma forma ou de outra. E os Catlip, Bemberg e G. Earl Muldoon, irmão daquele Muldoon que algum tempo depois estrangulou a esposa. Da Fontano, o empresário teatral, também ia lá, e Ed Legros e James B. ("Rot-Gut") Ferret e os De Jong e Ernest Lilly (de fato, estes vinham para jogar); e quando Ferret começava a perambular pelo jardim queria dizer que tinha perdido todo o dinheiro que trouxera, de modo que sua firma, Associated Traction, teria de dar lucros no dia seguinte.
Um homem chamado Klipspringer ia lá com tanta frequência que foi apelidado de "Pensionista"... Chego a duvidar que ele tivesse casa para morar. Quanto ao pessoal do teatro, havia Gus Waize, Horace O'Donavan, Lester Myer, George Duckweed e Francis Bull. Também de Nova York costumavam vir os Chrome e os Backhysson, os Dennicker e Russel Betty, os Corrigan e os Kelleher, os Dewar e os Scully, S. W. Belcher e os Smirke, o jovem casal Quinn, que agora está divorciado, e Henry L. Palmetto, que depois se suicidou pulando na frente de um trem do metrô na estação de Times Square.
