43
Мать умерла два года назад.
Я вернулся домой из школы, но мне никто не открывал, так что я взял секретный ключ, который лежал под ковриком перед кухонной дверью. Я вошел в дом и занялся моделью танка «Айрфикс Шерман», которую я строил.
Через полтора часа отец вернулся домой с работы. Он занимается починкой нагревательных приборов и всякой сантехники вместе с человеком по имени Родри, который у него работает. Отец постучался в дверь моей комнаты, открыл ее и спросил, видел ли я мать.
Я сказал: нет, я ее не видел. Тогда он ушел на первый этаж и начал звонить по телефону. Но мне было не слышно, что именно он говорил.
Потом он пришел ко мне в комнату и сказал, что должен уйти на некоторое время, но точно не знает, на сколько. Он сказал, если мне что-то понадобится, я могу позвонить ему по мобильному телефону.
Отца не было два с половиной часа. Когда он вернулся, я спустился вниз. Отец сидел в кухне и смотрел в окно, которое выходит в сад, и из него видно пруд, забор из рифленого железа и верхушку башни церкви на Манстед-стрит, которая похожа на маленький замок, потому что она норманнского периода.
Отец сказал:
Я боюсь, что вы с матерью не сможете видеться какое-то время.
Он не смотрел на меня, когда это говорил, а сидел обернувшись к окну.
Обычно люди смотрят на тебя, когда они с тобой разговаривают. Я знаю, что они в этот момент пытаются понять, что я думаю, но я не могу понять, что думают они. Это как будто ты находишься в комнате с односторонним зеркалом, как в шпионских фильмах. И мне было приятно, что отец разговаривал, не глядя на меня.
Я сказал:
Почему?
Он очень долго молчал, а потом ответил:
Твоей матери пришлось лечь в больницу.
Мы можем ее навестить? спросил я, потому что я люблю больницы: мне нравится тамошняя униформа и машины.
Отец сказал:
Нет.
Я спросил:
Почему нет?
А он ответил:
Ей нужно отдохнуть. Она хочет побыть наедине с собой.
Тогда я спросил:
Это психиатрическая больница?
И отец ответил: Нет. Это обычная больница. У нее проблемы проблемы с сердцем.
Я сказал:
Нужно отнести ей еды, поскольку я знал, что еда в больницах не очень хорошая. (Дэвид из нашей школы однажды лежал в больнице, ему делали операцию на ноге. Ему нужно было удлинить мышцы икры, чтобы лучше ходить. Дэвид терпеть не мог тамошнюю пищу, поэтому его мать каждый день носила ему еду.)
Отец долго молчал, а потом сказал:
Я отнесу ей чего-нибудь днем, когда ты будешь в школе. Отдам врачам, а они передадут маме, ладно?
Я сказал:
Но ты не умеешь готовить.
Отец закрыл лицо руками и сказал:
Кристофер, слушай, я куплю какой-нибудь готовой еды в «Марке и Спенсере» и отнесу ей. Мама любит такие вещи.
Я сказал, что напишу ей открытку типа «Выздоравливай», потому что так всегда делают для людей, которые лежат в больницах.
Отец сказал, что отнесет ее матери в больницу.
