BEO ZELGA

Mahluk-Mahluk Aneh

"Lo anak mana?" bisik gue ke Muntaza yang baris di sebelah gue, saat upacara hari Senin di lapangan Zelga yang sekotak. Penasaran aja sama mahluk satu ini, masalahnya waktu masa orientasi sekolah kan doi enggak masuk. Dan gue jadi iri sama dia. Bisa-bisanya doi enggak masuk waktu masa orientasi. Enak banget dia, sementara gue dan temen sekelas mengalami nestapa selama tiga hari di masa orientasi yang kurang berperadaban.

"Eh, woy, lo anak mana sih?" gue ulangi pertanyaan gue, soalnya dia belum jawab malah cengar-cengir bikin gue keki.

"Gue anak Ibu gue!"

Gue senyum sepet. Damn, ngasal banget jawabannya.

"Maksud gue, lo dari sekolah mana?" gue nanya lagi, meski rada keki.

"Ooh, dari SMP Rispati!" jawabnya lugas, sambil senyum alis dinaikin.

Lagian Itu alis ngapain juga pakai dinaik-naikin, buat nunjukkin alisnya yang tebel gitu? Buat gue sih enggak ngaruh.

Sebentar, gue inget nama dia waktu pertama lihat di papan pengumuman sekolah di hari pertama. What..ooh jadi ini si Muntaza dari SMP Rispati, murid dengan nilai masuk tertinggi se Zelga?

Tapi gue perhatiin dari ujung kepala ke ujung kaki kok enggak ada tampang anak pinter, yang ter-educate, intelektual, smart, dan kawan-kawannya ya? Doi malah kelihatan kucel dengan muka ngeselin, sumpah! Baju seragamnya agak dekil, keluar-keluar pula, rambutnya yang panjang sepinggang juga kelihatan enggak disisir rapi, masih rapian rambut bondol gue. Bagusnya wajahnya rada manis, enak dilihat. Hidungnya mancung, giginya gingsul tapi kecil-kecil makin manis kalau doi senyum, wajahnya tirus-tirus kurus.

Cuma ya gitu, dibalik wajahnya yang manis, kok gue ngeliatnya rada kesel ya. Gayanya tengil, apa itu kompensasi dari otaknya yang katanya pinter? Satu lagi, ini anak kalau ngomong cepet banget, gue jadi berasa kayak orang budek, terus gue jadi lola (loading lama) buat nerima frekuensi suaranya di otak gue. Ditambah suaranya kedengeran kayak petasan berentet.

"Mun..,ngg..Muntaz, Taz, eh Muntaza, jadi panggilan lo enaknya apa nih?"

"Terserah lo, apaan aja!"

Nah kan dia jawab apaan aja dengan gaya belagu bin tengil, kalau gue panggil Kutil aja gimana? Mumun, kutu tengil, kayaknya pas buat dia, tapi sayangnya itu cuma dalam hati. Gue ingat pesan Pak Ustadz, panggillah teman dengan sebaik-baik panggilan, ajiib..gue kan anak sholehah, ejieeh.

Gue enggak tahu juga kenapa gue dan Mumun jadi deket. Kemana-mana bareng, ke kantin, ke toilet, ke mana aja boleeh..hehehe. Nah yang jadi tempat favorit gue sama si Mumun, eh Mumun (akhirnya begitulah gue memanggilnya) adalah perpustakaan nyempil di sudut sekolah.

Mumun itu pecicilan akut, doi enggak bisa ambil buku dari rak, terus duduk anteng di meja yang udah disediakan. Doi malah lihat buku sebentar, terus berantakin rak, ngacak-ngacak buku, terus menclok lagi ke rak yang lain. Sampai petugas perpus kesel setengah metong sama dia. Gue pernah denger petugas ngedumel gini, "ini anak ambeien apa gimana?" katanya kesel dan capek liat tingkah si Mumun.

"Ini Rabindanath Tagore kan Mun?" spontan tanya gue, saat lihat dia bolak balikin bukunya Sang Gurudev, seorang Asia pertama yang dapet nobel sastra, gue kan pujangga yang hobby buat puisi tapi dalam hati, jadi paham deh sama tokoh sastra sekelas Rabindanath Tagore, Gibran, ataupun Shakespeare. Kibas bulu mata.

"Yup, Gurudev, elo tahu juga?"

Ebuset, kurang ajar ini bocah, jadi dia meragukan wawasan gue soal sastra? Okelah soal matematika gue tiarap, tapi jangan meremehkan wawasan gue yang lain dong, mendadak gue jadi sombong.

"Shantiniketan, akhirnya diaptasi sama Ki Hajar Dewantara buat bikin Taman Murid kan?" urai gue dengan gaya super pede, sambil ngedip-ngedipin mata yang kelilipan kena debu.

"Yeah, lo bener. Shantiniketan, sebenernya nama wilayah, dan Tagore buka sekolahan di sana, konsepnya belajar di luar, oke banget kan, enggak tersekat sama kelas, sama ruang, sama bangku yang monoton. Belajar di alam, ruang terbuka, langsung praktek, dan akhirnya banyak juga pengajar dari luar yang ikutan jadi volunteer di sana, and then buat informasi aja kalau salah satu rujukannya Tagore itu Montessory!" gitu dia menjelaskan dengan berapi-api, tapi habis itu kami dihardik petugas karena berisik di perpustakaan.

"Bisa diem enggak!"

Gue sama Mumun langsung mingkem, dan balik ke buku bacaan masing-masing, pura-pura enggak ada masalah, sok innocent. Tapi, setelah hari itu gue makin seneng ngobrol sama dia.

Beberapa tokoh-tokoh kayak Hittler, dr Sun Yat Sen, Machiaveli, Mahatma Gandhi, Indira Gandhi, sampai Eep Saifullah Fatah, sering jadi bahasan kami waktu itu. Masalahnya, tumbuh kembang gue waktu ABG kan dipengaruhi sama kondisi politik 98, jadi ya rada termotivasi buat jadi politisi sih, hahaha.

Mumun semacam jadi pelepas dahaga gue akan wawasan sosiokultural politik, dia tahu banyak, bacaan buku gue enggak seberapanya dia. Dan ya sudahlah gue menyerah untuk jadi sekutunya.

Tapi sebentar, bukan cuma Mumun mahluk Tuhan yang mukanya tengil, ada satu lagi yang wajahnya ngeselin. Enggak cuma ngeselin, tapi juga gahar, horror. Gue perhatiin dalam-dalam, dia sih pakai rok, tapi rambutnya bondol kayak gue. Gayanya maskulin abis, matanya sipit dibalik kacamatanya, yang bikin mukanya makin kelihatan judes. Sombong? jelas. Dia sombong, semodel Mumun, cuma beda varietas. Pastinya enggak cuma sombong, tapi nakutin, model-model orang yang "senggol bacok".

Duh Tuhan, kenapa gue jadi ketemu orang kayak gini ya, parahnya dia duduk di depan Mumun, otomatis di depan gue juga, dan dia ngeliatin gue dengan tatap mata sinis. "Jangan ganggu, jangan ganggu, jangan ganggu. Amit-amit jabang bayi, anak emak jangan diganggu, jauh-jauh-jauh," gitu racau gue dalam hati.

***

Adalah Ari Khusrini. Cewek kacamata tomboy, yang mukanya sadismaradis. Sombong dengan varietas baru, dan sinis kalau ngelihat orang, termasuk ngeliatin gue. Beda tuh sama anak yang duduk sebelahnya. Irena namanya, nah kalau doi baik, mau ngajak gue ngobrol, ramah, tapi rada sensitif, jadi kudu ati-ati banget jangan sampai bersinggungan sama doi. Tapi gue berusaha lempeng aja sama sikap Ari yang jutek gitu.

Sabar-sabar, orang sabar bakal subur. Tahu deh subur apaannya. Lambat laun, Ari ngajak ngobrol gue. Si Mumun yang ngeselin aja bisa gue temenin, masa model kayak Ari enggak bisa gue taklukkan. Itu tanpa gue ewes-ewes, jampe-jampe, atau semacamnya.

Dan kami berempat secara tak sengaja menjadi lebih dekat. Ngerjain tugas bareng, belajar kelompok bareng, ngerumpi bareng, ngemall bareng, ngelirikin cowok kece bareng, hunting gebetan bareng, pokoknya judulnya bareng tanpa berang deh. Sampai akhirnya bikin kelompok kecil. Kan ceritanya mau jadi girl band, tapi berhubung muka standar, suara juga di bawah ngepas, jadi kita cukup puas buat nyanyi-nyanyi sendiri di kelas, saat yang lain juga pada sibuk ngerumpi saat guru belum datang, atau bahkan enggak dateng.

Enggak cuma Iren yang rajin bawa bekal, dan habis dalam sekejap digares sama gue dan Mumun, tapi juga Ari. Ari lumayan sering bawa nasi bungkus. Menunya sedap, nasi uduk, lauknya tempe orek, sama bihun, plus sambelnya yang pedes endes enggak ketulungan. Sementara gue sama Mumun? Yaaa bagian kami buat icip-icip, sampai lupa diri. Ari dan Iren yang baik hati senang berbagi itu, sama sekali enggak pernah protes, malah masih tetap nawar-nawarin kepada kami manusia rakus tak tahu diri, yang kalap sama makanan.

"Eh Beo makan apa ngerampok?" atau "Eh Beo, modal dikit napa!" atau "Woy, Beo lo di rumah enggak dikasih makan ya?" atau "Mumun, besok lo yang bawa bekal dong!" "Rakus aja lo Mun!" Tidak! kalimat-kalimat menyakitkan dengan maksud apapun tak pernah meluncur dari mulut mereka, dan kelak sifat berbagi dari mereka gue rasakan hingga waktu yang akan terus menceritakan. Ejieeeh, gue udah gombal belum?

***