J'ai dix-huit ans et je...

J'ai dix-huit ans et j'ai un parapluie quand il pleut.

Après les cours, je reste traîner avec des gens sur le quai du fleuve. Des amis de mon ami d'enfance. Certains étaient là ce midi, au déjeuner. Il y en a d'autres que je ne connais pas. Et il y a la fille que j'aime. Avec son amoureux. Celui qui court vite. Qui a été plus rapide que moi. Il se met à pleuvoir et on se réfugie sous un pont. J'étais sûr qu'il finirait par pleuvoir. Les nuages gris et gonflés déversent leur trop-plein. Bien à l'abri, les jeunes se mettent à parler.

Au bout d'un petit moment, la fille se lève et déclare.

« Je pense que je vais rentrer. Je suis trop fatiguée. »

Son amoureux lâche un soupir.

- « Je vais rester encore un peu. Ça te dérange pas ? »

Il sort des feuilles à rouler de son sac et les autres aussi.

- « Ah d'accord. C'est pour ça que tu veux rester...

- Il pleut de toute façon ! Tu préfères te mouiller peut-être ? »

Elle a l'air contrariée.

- « Pfeuh... J'ai plus qu'à attendre alors... »

J'ai des courses à faire pour demain. Et j'ai pas envie de fumer leurs trucs.

- « Je dois y aller aussi. Des courses à faire pour demain matin. »

Sans la regarder. En regardant le cours d'eau troublé par la pluie. Comme si je ne parlais à personne en particulier.

« J'ai un... Parapluie. »

Le petit copain réagit au quart de tour. Ça a l'air de le surprendre un peu que je dise ça.

- « Ah ouais, un vrai gentleman quoi ! Après la prof d'histoire c'est ton tour chérie ! »

Les autres rigolent. Il a l'air content de sa blague. Elle rougit, un peu gênée, et me dit.

- « L'écoute pas, il rigole. »

Je regarde ailleurs, l'air de rien. Mais je ne fixe rien des yeux. Dans ce genre de situation je ne fixe rien des yeux. Je me contente de regarder ailleurs.

- « Ah... »

Elle fait une grimace rapide en direction de son petit copain. Et elle s'adresse à moi.

- « Du coup, tu vas devoir partager ton parapluie avec moi ! »

Des petits ricanements. Quelques commentaires à voix basse. Elle a un ton enjoué. Agréable.

- « Eh bien... Oui.

- Cool ! Allons-y alors ! »

J'essaye de feindre l'indifférence. Je me mords la lèvre inférieure pour ne pas sourire. J'ouvre le parapluie et le tiens entre nous deux.

On marche le long du quai. Elle est du côté de l'eau parce que je tiens le parapluie et que je suis droitier. Elle marche en silence. Par-delà son profil je vois les gouttes tomber dans l'eau et former des ondes qui se succèdent. Elle regarde une péniche marron qui tangue un peu. Et elle se tourne vers moi. Au-dessus de nos têtes j'entends les gouttes tomber sur la toile cirée du parapluie. Elles tombent régulièrement.

PLIC.

PLAC.

PLOC.

« Hum, Anton ? »

PLIC.

PLAC.

PLOC.

- « Oui ? »