ASSIM que terminei de ler, fui direto ao patrão e informei-o de que sua irmã havia chegado ao Morro dos Ventos Uivantes, e que me enviara uma carta, expressando sua tristeza pela doença de Mrs. Linton e seu ardente desejo de ver o irmão; também lhe contei da esperança de Isabella de que eu lhe levasse, assim que possível, algum sinal de perdão da parte dele.
– Perdão! – disse Linton. – Não tenho nada que perdoar a Isabella, Ellen. Você pode visitar o Morro dos Ventos Uivantes ainda esta tarde, se quiser, e dizer-lhe que não estou zangado, apenas triste por havê-la perdido; em especial porque acredito que ela nunca será feliz. Visitá-la, porém, está fora de questão: estamos separados para sempre. E se ela realmente deseja fazer-me um favor, que convença o patife com quem se casou a deixar esta região.
– O senhor não vai escrever-lhe um bilhete, patrão? – perguntei, em tom de súplica.
– Não – respondeu ele. – Não é necessário. Minha comunicação com a família de Heathcliff deve ser tão escassa quanto a dele com a minha. Não deve existir!
A frieza de Mr. Edgar deixou-me extremamente deprimida. Durante todo o caminho desde a Granja, quebrei a cabeça pensando em como poderia pôr mais sentimento no que ele dissera, quando fosse repeti-lo; e como suavizaria a sua recusa em escrever algumas linhas para consolar Isabella. Acredito que ela estava esperando a minha chegada desde a manhã: eu a vi espiando pela janela enquanto subia a calçada do jardim, e acenei com a cabeça. Mas ela recuou, como se temesse ser observada. Entrei sem bater. Não dá para imaginar em que lugar triste e sombrio se transformara aquela casa antigamente tão alegre! Confesso que, se eu estivesse no lugar da jovem senhora, pelo menos varreria a lareira e passaria um espanador nas mesas. Mas ela já partilhava do espírito de negligência que a cercava. Seu lindo rosto estava pálido e apático; o cabelo desfeito: alguns cachos caíam em desalinho, e outros se enrolavam de qualquer jeito ao redor da cabeça. Provavelmente não havia trocado o vestido desde a véspera. Hindley não estava à vista. Mr. Heathcliff estava sentado junto à mesa, examinando alguns papéis da sua carteira. Mas levantou-se quando entrei, perguntou-me como eu estava, de modo bastante amigável, e me ofereceu uma cadeira. Ele era a única coisa ali que parecia decente; e achei que nunca estivera tão bem. As circunstâncias haviam alterado tanto as suas posições, que ele certamente impressionaria um estranho como um cavalheiro bem-nascido e educado, e a esposa como uma completa desleixada! Isabella avançou ansiosamente para me cumprimentar, e estendeu a mão para receber a esperada carta. Sacudi a cabeça. Ela não entendeu o sinal, mas seguiu-me até o aparador onde fui deixar a minha touca, e insistiu com um sussurro que eu lhe desse de imediato aquilo que trouxera. Heathcliff adivinhou o significado das manobras da esposa, pois disse:
– Se trouxe alguma coisa para Isabella, Nelly (como decerto deve ter trazido), pode dar a ela. Não precisa fazer mistério sobre isso: não há segredos entre nós.
– Oh, eu não trouxe nada – respondi, achando melhor falar a verdade de uma vez. – Meu patrão mandou dizer à sua irmã que, no momento, não deve esperar nem uma carta nem uma visita da parte dele. Ele manda lembranças à senhora e os melhores votos de felicidades, assim como o seu perdão pela tristeza que causou. Mas acha que, depois do que aconteceu, a casa dele e esta casa devem suspender qualquer comunicação entre si, já que nada poderia resultar disso.
O lábio de Mrs. Heathcliff tremeu ligeiramente, e ela voltou ao seu assento junto à janela. O marido tomou seu lugar diante da lareira, perto de mim, e começou a me fazer perguntas sobre Catherine. Contei-lhe tudo que pude com respeito à sua doença; mas ele arrancou-me, através de um interrogatório, a maioria dos fatos relacionados à origem da doença. Eu a culpei, como ela bem merecia, por maltratar a si mesma. Terminei manifestando minha esperança de que ele seguisse o exemplo de Mr. Linton, e evitasse interferência futura com a família dele, para o bem ou para o mal.
