BOCAH CENDALA

chapter 1

Keluargaku mengira aku gila, dari semua karena aku memilih untuk tinggal di rumah keluarga lama kami di Surakarta, di rumah yang dulu milik kakek dan nenek dari pihak ibuku. Ini adalah bangunan batu bata jaman kerajaan Kasunanan yang mengesankan di dekat pasar Kliwon, dengan pintu kayu jati diukir bunga, detail art batique, dan mozaik lama di lantai yang sudah usang sehingga jika aku ingin mendorongnya, aku bisa membuka cincin roll. Tapi aku selalu mencintai rumah ini. Aku ingat ketika aku masih kecil dan keluargaku menyewakannya kepada aparat hukum dan aku amat kesal. Aku merindukan kamar-kamar itu dengan jendelanya yang pendek, dan teras bertembok yang seperti taman rahasia. Aku benci tidak bisa masuk kapan saja aku mau. Aku sangat merindukan kakekku, seorang pria pendiam yang selalu tersenyum dan sering mengajakku bermain di ladang. Dan aku sering menangis ketika dia meninggal. Lagi, aku sering menangis, ketika dia meninggal, kami kehilangan rumah selama beberapa tahun.

Setelah aparat hukum, tim dokter umum pindah, dan kemudian rumah itu disewa ke koran perjalanan yang terlipat dalam waktu kurang dari empat tahun. Rumah itu indah dan nyaman dan dalam kondisi sangat baik mengingat usianya sudah tua, tetapi pada saat itu tidak ada orang, atau sangat sedikit orang, yang ingin menetap di lingkungan itu. Koran perjalanan pergi untuk itu hanya karena sewanya sangat rendah. Tetapi tidak dapat menyelamatkan mereka dari kebangkrutan, dan tentu saja itu tidak membantu bahwa kantor mereka dirampok: semua komputer mereka dicuri, ditambah dengan oven microwave dan bahkan mesin fotokopi yang berat.

Stasiun Purwosari adalah kelas besar yang terletak di . Stasiun yang terletak pada ketinggian +98 m ini termasuk dalam dan hanya melayani KA kelas ekonomi lintas selatan dan lokal/komuter. Stasiun ini dibangun pada tahun dan merupakan stasiun tertua di . Pembangunannya ditangani oleh . Stasiun ini merupakan stasiun percabangan jalur kereta api antara arah dengan . Jalur yang menuju Surabaya termasuk jalur utama, sedangkan yang ke Wonogiri termasuk jalur lintas cabang. Sampai , jalur sekunder tersebut termasuk unik karena menjadi salah satu jalur kereta api aktif di yang berjejer/berdampingan dengan jalan raya, selain percabangan menuju depo Madiun. Dahulu sepanjang jalur Purwosari-Sangkrah terdapat delapan buah , yakni Pesanggrahan, Ngadisuran, Bando, Ngapeman, Pasarpon, Cayudan, Kauman, dan Lojiwetan. Halte-halte tersebut sekarang sudah tidak ada lagi.

Dan itu sangat baik.

Jika kamu tahu cara berkeliling lingkungan, jika Anda memahami dinamikanya, jadwalnya, itu tidak berbahaya. Atau itu kurang berbahaya. Aku tahu bahwa pada Jumat malam, jika aku pergi ke Solo Grand Mall, aku mungkin akan terjebak dalam perkelahian antara beberapa musuh yang mungkin: preman dari Gobang yang mempertahankan wilayah mereka dari penjajah dan mengejar orang-orang yang tak terhitung jumlahnya yang berhutang uang kepadanya. Pecandu otak yang telah mati akan tersinggung dengan apa pun dan bereaksi dengan memukul dengan botol yang pecah. Para waria yang mabuk dan lelah yang memiliki tambalan trotoar sendiri untuk dipertahankan. Aku juga tahu bahwa jika aku berjalan pulang di sepanjang jalan, aku lebih terpapar pada perampok dari pada jika aku mengambil batang besi, meskipun jalannya cukup terang dan sedikit gelap. Sebagian besar dari beberapa lampu jalan itu rusak. Kamu harus tahu lingkungan untuk membuat strategi. Aku pernah dicopet dua kali di jalan, dua kali oleh anak-anak yang berlari melewati dan mengambil tasku dan mendorongku ke tanah. Pertama kali, aku mengajukan laporan polisi pada detik yang aku tahu itu tidak ada gunanya. Polisi membiarkan perampok remaja merampok di jalan raya sejauh jembatan jalan raya — tiga blok bebas — sebagai imbalan bantuan. Ada beberapa trik untuk dapat bergerak dengan mudah di lingkungan ini dan aku telah menguasainya dengan sempurna, meskipun belum pasti, sesuatu yang tidak terduga selalu bisa terjadi. Ini adalah pertanyaan untuk tidak takut, membuat beberapa teman yang diperlukan, menyapa tetangga bahkan jika mereka kriminal — terutama jika mereka kriminal — berjalan dengan kepala ditinggi-tinggikan, memperhatikan setempat.

Aku suka lingkungannya. Tidak ada yang mengerti mengapa, tetapi aku melakukannya. Itu membuatku merasa kuat dan berani. Tidak banyak tempat seperti penjajah yang tersisa di kota kecuali daerah kumuh di pinggirannya, sisa kota itu lebih bersih dan ramah — besar dan kuat tapi mudah ditinggali. Ada taman warna-warni, dan itu indah: semua ceruk mewah, seperti kuil-kuil yang ditinggalkan sekarang ditempati oleh orang-orang yang tidak percaya yang bahkan tidak tahu bahwa di dalam tembok itu ada sesajen. Sepertinya...

Ada juga banyak orang yang tinggal di jalanan. Tidak sebanyak di Solo Grand Mall, enam belas kilometer dari pintu depanku — di sana ada perkampungan biasa, tepat di depan gedung-gedung pemerintah, sangat diabaikan tetapi juga sangat terlihat sehingga setiap malam pasukan relawan datang untuk membagikan makanan, periksa kesehatan anak-anak, mendistribusikan selimut di musim dingin dan air tawar di musim panas. Tunawisma di sini lebih terabaikan, dan jarang membantu menjangkau mereka. Di seberang rumahku ada sebuah sudut dengan toko yang tertutup, yang pintu dan jendelanya terbuat dari batu bata untuk membuat penghuni tetap berada di luar. Seorang wanita muda tinggal bersama putranya di trotoar di depannya. Dia hamil, mungkin beberapa bulan, meskipun kamu tidak pernah tahu dengan ibu-ibu di lingkungan itu karena mereka sangat kurus. Anak laki-laki masih berusia sekitar lima tahun. Dia tidak pergi ke sekolah dan menghabiskan hari-harinya di kereta, memohon uang dengan imbalan doa. Aku tahu karena aku telah melihatnya di malam hari, di kereta api, dalam perjalanan pulang dari pusat kota. Dia memiliki metode yang mengganggu setelah menawarkan doa kepada penumpang, dia mewajibkan mereka untuk berjabat tangan, tekanan yang singkat dan sangat suram. Para penumpang harus menahan iba dan mereka jijik karena anak itu sangat kotor dan bau. Bagaimanapun, aku tidak pernah melihat siapa pun yang berbelas kasih untuk membawanya keluar dari kereta, membawanya pulang, menyuruhnya mandi, dan memanggil layanan sosial. Orang-orang berjabat tangan, meminta doanya. Dahinya selalu berkerut menjadi cemberut, dan ketika dia berbicara, suaranya seperti ditembak. Dia cenderung kedinginan, dan kadang-kadang dia merokok dengan anak-anak lain dari kereta atau di sekitarnya.

Suatu malam, kami berjalan bersama dari stasiun kereta ke rumahku. Dia tidak berbicara denganku, tetapi kami saling menjaga satu sama lain. Aku menanyakan beberapa pertanyaan bodoh, usianya, namanya; dia tidak menjawab. Dia bukan anak yang manis atau tidak bermasalah. Ketika aku sampai di pintu rumahku, dia mengucapkan selamat tinggal.

"Selamat tinggal, tetangga," katanya.

"Selamat tinggal, tetangga," jawabku.

Bocah cendala dan ibunya tidur di atas tiga kasur sehingga usang, menumpuk, sama tingginya dengan tempat tidur normal. Sang ibu menyimpan pakaian kecil yang dia miliki di beberapa kantong sampah hitam, dan dia memiliki ransel penuh dengan hal-hal lain. Aku tidak bisa mengatakan apa-apa mereka. Dia tidak bergerak dari sudut; dia tinggal di sana dan memohon uang dengan suara suram dan monoton. Aku tidak suka ibu. Bukan hanya karena dia tidak bertanggung jawab, atau karena dia merokok retak dan abu membakar perutnya yang hamil, atau karena aku tidak pernah melihatnya memperlakukan putranya, bocah cendala, dengan kebaikan. Ada hal lain yang tidak aku sukai. Aku memberi tahu temanku Selpong ketika dia memotong kukuku di kosannya pada hari Minggu, hari libur. Selpong adalah gadis moody, tetapi dia sangat cerdas dan jago berbicara bahasa inggris; dia juga tidak suka olahraga, katanya. Dia menghabiskan lebih banyak tidur dan lebih nyaman di kosannya. Sebagai anak kosan, tempat Selpong memiliki beberapa masalah. Air mandi, misalnya, hanya mengalir secara sporadis karena memakai sumur lama, dan kadang-kadang, ketika dia mencuci pakaian setelah membilasnya, ia mendapat kejutan air kotor di atas pakaiannya yang membuat ia menangis. Kemudian dia memutar matanya dan menceritakan padauk bahwa ibu kos menipunya, ibu kosnya beruntung terlalu banyak, ibu kosnya juga tidak pernah memperbaiki sumur lama. Dan aku percaya padanya.