BOCAH CENDALA

chapter 3

Aku tidak membawa dompetku. Sebaliknya, aku memasukkan sedikit uang ke dalam saku celana jeans. Di jalan, bocah cendala itu memberiku tangannya, dan tidak dengan ketidakpedulian yang dia miliki ketika dia menyapa orang-orang di kereta yang membeli kartu-kartu doanya. Dia memegang erat-mungkin dia masih takut. Kami menyeberang jalan, dan kulihat kasur tempat dia tidur di samping ibunya masih kosong. Tas ransel itu juga tidak ada di sana; dia telah mengambilnya, atau seseorang telah mencurinya ketika mereka menemukannya di sana tanpa pemiliknya.

Kami harus berjalan tiga blok menuju kedai es krim dan aku memutuskan untuk membawa Cornetto, jalan aneh yang bisa menjadi sunyi dan tenang di malam-malam tertentu. Waria yang kurang pandai bekerja di sana, yang paling montok dan tertua. Aku menyesal tidak memiliki sepatu untuk dikenakan kaki anak-anak yang kotor itu. Trotoar sering memiliki pecahan kaca dari botol yang pecah, dan aku tidak ingin dia terluka. Tapi dia berjalan dengan percaya diri dan tampak terbiasa bertelanjang kaki. Malam itu ketiga blok itu hampir kosong dari waria, tetapi mereka penuh dengan altar. Aku ingat apa yang mereka rayakan: saat itu tanggal 10 November, hari Pahlawan, seorang pemuda yang populer dari provinsi Jawa tengah yang memiliki banyak pengikut di seluruh negeri. Dia terutama tercinta di lingkungan miskin, meskipun kamu akan melihat di seluruh kota, bahkan di kuburan. Satrio, dikatakan, dibunuh pada akhir abad kesembilan belas karena menjadi pembelot. Seorang polisi membunuhnya, menggantungnya dari pohon dan memotong tenggorokannya. Tetapi sebelum dia meninggal, penjahat gambir mengatakan kepada polisi: "Jika kamu ingin putra Anda menjadi lebih baik, kamu harus berdoa untukku." Polisi itu melakukannya, karena putranya sangat sakit. Dan bocah itu menjadi lebih baik. Kemudian polisi itu kembali, membawa Satrio turun dari pohon, dan memberinya pemakaman yang layak. Tempat di mana dia mati kehabisan darah menjadi tempat suci yang masih ada hari ini, dan ribuan orang mengunjunginya setiap musim kemarau.

Aku menemukan diriku menceritakan kepada bocah cendala kisah tentang gambir ajaib, dan kami berhenti di depan salah satu taman. Ada plester plester, dengan kemeja biru dan bandana merah di lehernya — ikat kepala merah juga — dan salib di punggungnya, juga merah. Ada banyak kain merah dan bendera merah kecil: warna darah, untuk mengenang ketidakadilan dan celah tenggorokan. Tapi tidak ada yang mengerikan atau jahat tentang hal itu. Gambir membawa keberuntungan, dia menyembuhkan orang, dia membantu mereka dan tidak banyak meminta balasan, hanya upeti dan terkadang sedikit miras. Orang-orang berziarah ke cagar alam di pemakaman dalam suhu lima puluh derajat; peziarah datang dengan berjalan kaki, dengan bus, menunggang kuda, dan dari segala penjuru, bahkan Merauke. Lilin-lilin di sekitarnya membuatnya berkedip setengah gelap. Aku menyalakan salah satu yang telah keluar dan kemudian menggunakan api untuk menyalakan sebatang rokok. Bocah cendala itu tampak gelisah.

"Kami akan pergi ke toko es krim sekarang," kataku padanya. Tapi bukan itu.

"Gambir itu bagus," katanya. "Tapi yang lainnya tidak."

Dia mengatakannya dengan suara pelan, melihat lilin.

"Apa yang lainnya?" aku bertanya.

"Kerangka itu," katanya. "Ada kerangka di belakang sana."

Di sekitar lingkungan, "di belakang sana" selalu berarti sisi lain dari stasiun, melewati platform, di mana trek dan tanggul menghilang ke selatan. Di sana, kamu sering melihat kuil-kuil bagi orang-orang suci yang sedikit kurang bersahabat daripada Gambir.

"Tapi kematian juga bukan hal yang buruk," kataku pada bocah cendala itu, yang menatapku dengan mata melebar seolah-olah aku mengatakan sesuatu yang gila. "Dia adalah orang suci yang dapat melakukan hal-hal buruk jika orang memintanya, tetapi kebanyakan orang tidak meminta hal-hal jahat; mereka meminta perlindungan. Apakah ibumu membawamu kembali ke sana? " aku bertanya kepadanya.