BOCAH CENDALA

chapter 4

Pada awal, sekitar pukul delapan, ketika Selpong dan aku berada di awal malam panjang yang dimulai dengan jus jeruk, dilanjutkan dengan pizza dan coca-cola, dan diakhiri dengan milkshake — aku membuka botol yang diberikan ibu kepadaku — informasi adalah langka. Di tempat parkir yang sepi di Slamet Riyadi, seorang anak yang meninggal telah muncul. Dipenggal. Mereka menemukan kepala ke satu sisi tubuh.

Pada pukul sepuluh, kami tahu bahwa kepala dikuliti sampai ke tulang dan bahwa kulit kepala tidak ditemukan di tempat kejadian. Juga, kelopak mata telah dijahit dan lidah tergigit, meskipun mereka tidak tahu apakah itu oleh bocah lelaki yang sudah mati atau — dan ini membuat jeritan dari Selpong — oleh gigi orang lain.

Program berita terus berlanjut dengan informasi sepanjang malam, wartawan bekerja secara bergiliran, melaporkan langsung dari jalan. Polisi, seperti biasa, tidak mengatakan apa pun di depan kamera, tetapi mereka memberikan informasi konstan kepada pers.

Pada tengah malam, tidak ada yang mengklaim tubuhnya. Saat itu juga diketahui bahwa bocah itu telah disiksa: batang tubuh tertutup oleh luka bakar rokok. Mereka mencurigai adanya serangan seksual, yang dikonfirmasi sekitar pukul dua pagi, ketika laporan forensik pertama bocor.

Dan pada jam itu, masih, tidak ada yang mengklaim tubuh. Tidak ada anggota keluarga. Bukan seorang ibu atau ayah atau saudara laki-laki atau saudara perempuan atau paman atau sepupu atau tetangga atau kenalan. Tidak ada.

Pemuda yang dipenggal kepalanya, mengatakan TV, berusia antara lima dan tujuh tahun. Sulit untuk menghitung karena ketika dia masih hidup dia sudah kurang gizi.

"Gue ingin ketemu dengannya," kataku pada Selpong.

"Lu GILA! Bagaimana mereka bisa menunjukkan bocah laki-laki yang dipenggal kepalanya? Kenapa lu ingin melihatnya? Lu ngga sehat pa? Lu juga jadi aneh. "

"Selpong, gue rasa gue mengenalnya."

"Lu tahu siapa, bocah itu?"

Aku berkata ya dan mulai menangis. Aku pusing, tetapi aku juga yakin bahwa bocah cendala itu sekarang adalah bocah yang terpenggal. Aku memberi tahu Selpong tentang pertemuan kami malam dia membunyikan bel pintuku. Mengapa aku tidak merawatnya, mengapa aku tidak memikirkan cara membawanya menjauh dari ibunya, mengapa aku tidak memberinya tumpangan mandi? Aku memiliki bak mandi besar yang indah dan aku hampir tidak pernah menggunakannya, aku hanya mandi sebentar, dan hanya sesekali aku menikmati mandi yang sebenarnya. . . kenapa aku tidak mencuci kotorannya? Dan, aku tidak tahu, belikan dia bebek karet dan salah satu tongkat itu untuk meniup gelembung dan biarkan dia bermain? Aku bisa dengan mudah memandikannya, dan kemudian kita bisa pergi untuk membeli es krim. Ya, sudah larut, tetapi ada supermarket besar di kota yang tidak pernah tutup dan mereka menjual sepatu futsal, dan aku bisa membelikannya sepasang. Bagaimana aku bisa membiarkannya berjalan tanpa alas kaki, di malam hari, di jalanan gelap ini? Seharusnya aku tidak membiarkan dia kembali ke ibunya. Ketika dia mengancamku dengan botol itu, aku seharusnya memanggil polisi, dan mereka akan memasukkanya ke penjara dan aku akan menahan bocah cendala itu atau membantunya diadopsi oleh keluarga yang mencintainya. Tapi tidak. Aku marah padanya karena tidak tahu berterima kasih, karena tidak membelaku dari ibunya! Aku marah pada bocah cendala yang ketakutan, bocah cendala yang pecandu, bocah cendala lima tahun yang tinggal di jalanan!

Siapa yang tinggal di jalanan, karena sekarang dia sudah mati, dipenggal!

Selpong membantuku muntah di toilet, dan kemudian dia pergi membeli pil untuk meredakan sakit kepalaku. Aku muntah karena pusing dan takut dan juga karena aku yakin itu dia, bocah cendala, diperkosa dan dipenggal di tempat parkir. Dan untuk apa?

"Mengapa mereka melakukan ini padanya, Selpong?" Tanyaku, meringkuk di lengannya yang kuat, kembali ke tempat tidur lagi, kami berdua perlahan-lahan minum jus jeruk di pagi hari.

"Kristal, gue kagak tahu apakah itu benar-benar bocah Lu yang mereka bunuh, tapi kita akan pergi ke kantor DA setelah buka, sehingga Lu bisa mendapatkan kedamaian."

"Lu mau nemenin gue kan?"

"Jelas dong!"

"Tapi kenapa, Selpong, mengapa mereka melakukan hal seperti itu?"

Lala menghabiskan jus jeruk di samping tempat tidur dan menuang segelas jus lagi. Dia mencampurnya dengan gula cair dan mengaduknya dengan jari.

"Gue pikir sih itu bukan bocah laki-laki Lu. Yang mereka bunuh. . . Mereka ngga punya belas kasihan. Itu adalah pesan untuk seseorang. "

"Balas dendam?"

"Hanya orang sinting yang membunuh seperti itu."

Kami diam saja. Aku takut. Ada orang sinting di Surakarta? Seperti orang-orang yang mengejutkanku ketika aku membaca tentang Begal, sepuluh mayat tanpa kepala yang tergantung di jembatan, enam kepala terlempar dari mobil ke tangga gedung parlemen, kuburan umum dengan tujuh puluh tiga mayat, beberapa dipenggal, yang lain kehilangan senjata? Selpong meminum jus dalam keheningan dan mengatur alarm. Aku memutuskan untuk tidak kuliah sehingga aku bisa langsung pergi ke DA dan melaporkan semua yang aku ketahui tentang bocah cendala itu.