hôm qua em gặp anh tuấn anh đấy.
văn toàn nói như thế.
động tác nhặt bóng của xuân trường khựng lại một chút.
phải vậy không?
xuân trường nuốt câu hỏi cậu ấy thế nào vào trong cổ họng, cũng không hỏi văn toàn hai người gặp nhau ở đâu, nói chuyện những gì.
anh chỉ nhả ra ba chữ phải vậy không chẳng buồn chẳng vui.
.
tuấn anh nhìn những mẩu vụn tàn thuốc lá trước cửa nhà, khe khẽ thở dài. cậu móc từ trong túi áo khoác ra một hộp kẹo cao su, nhét vào trong hòm thư đã cũ bên cạnh.
có lẽ sẽ là một ngày nào đó, nhưng không phải là hiện tại.
một ngày nào đó của sau này.
.
.
có một ngày nắng đẹp trời, xuân trường vô tình bắt gặp tuấn anh dắt tay một đứa nhỏ đi trên đường. cậu ấy nhìn anh mỉm cười, xuân trường cũng mỉm cười đáp lại.
đó là một ngày nào đó của sau này.
.
.
.
ngày hôm ấy, có mùa hạ lặng im chết bên thềm cửa sổ./
