Le Murmure de l'eau

L'eau

1

Tous les murs sont gris.
Les murs de sa chambre, de son salon, de son immeuble et des magazins.
Les murs des hôpitaux, des monuments, des cathédrales et des stades.
Les murs des hôtels, des palais, des châteaux et des villas.
La peinture n'existe plus depuis quarante ans. Elle consommait trop d'eau et polluait celle qu'elle n'utilisait pas.

"Peinture, n. f. : Matière colorante liquide propre à recouvrir une surface, constituée de pigments de couleur dispersés dans un liant fluide ou pâteux destiné à sécher.1
Inutile et polluante."

"Décorer, v. t.: Pourvoir d'éléments, d'accessoires, de motifs réalisant un embellissement; orner.
Concept inutile et engendrant de la pollution par la création d'objets."

"Vêtement, n. m. (lat. vestimentum): Tout ce qui sert à couvrir le corps humain pour le protéger, le parer; pièce d'habillement; habit.
Inutiles et polluants lorsqu'ils sont produits en excès. Voir: "mode"."

"Mode, n. f. (du lat. modus, manière): 1. Manière particulière de s'habiller conformément au goût d'une certaine société: Suivre la mode. 2. Industrie de la haute couture, du prêt à porter, et de leurs accessoires.
Concept inutile et engendrant de la pollution par la création d'objets. Voir: "vêtement"."

La liste se déroulait ainsi sur des centaines de pages. Léo adorait ouvrir L'Encyclopédie illustrée des objets et créations inutiles, sélectionner une page au hasard pour nourrir son propre monde imaginaire, plus beau, plus complexe et plus riche que sa réalité.
Cet ouvrage répertoriait tous les objets disparus par la force au cours des années soixante-dix du troisième millénaire.

Léo devait se rendre à la bibliothèque municipale de sa ville pour profiter de ce livre. Personne d'autre ne le lisait, d'après Maxence, bibliothècaire, devenu son ami depuis peu. Au-delà du simple plaisir de découvrir des concepts et des objets disparus, il cherchait à constituer la liste précise des choses dont lui avaient parlé ses parents mais surtout sa grand-mère, Camille, morte depuis plusieurs années, à l'âge exceptionnel de quatre-vingt quinze ans.

Elle s'était éteinte lorsque Léo entamait sa treizième année. Comme il le lui avait promis, il n'avait pas pleuré. Il avait été fort et s'était juré de ne jamais l'oublier. Il voulait seulement chérir les souvenirs de cette vie disparue qu'elle lui avait légué.

Les parents de Léo l'avait trouvé dur et cruel. La mère de Léo, ravagée par la perte de sa mère, lui en avait voulu de ressentir aussi peu d'émotion. Mais elle se trompait. La mort de Camille l'avait infiniment bouleversé. Elle avait changé sa vie et condamné Léo à chercher et retranscrire une mémoire destinée à disparaître.

Chaque jour, il se battait avec le temps pour survivre. La nature était devenue destructrice et avare. Mourante, la Terre n'offrait plus que de maigres ressources aux hommes encore en vie.

Léo, privilégié et hautement placé dans la société, profitait de sa condition et de son intelligence pour gérer la nouvelle richesse du monde, l'eau, pour sa ville, Paris, capitale de la France dont la population s'élevait à environ cent mille habitants.

1 N.d.A. Toutes les définitions en italique sont tirées du dictionnaire Le Grand Larousse illustré, 2016.