Miedo de ser la próxima

Mirame bien

Cuando salga de casa mirame, mirame bien.

Mira la ropa que llevo puesta, mira mi mochila, los zapatos que llevo puestos.
Prestale atención a ese detalle que me identifica. Si estoy usando mi campera favorita o ese pantalón que es tan cómodo.
Mira si tengo aros o cómo voy peinada. Si estoy teñida o tengo el pelo corto.
Si llevo lentes o el paraguas.
Recorda mis tatuajes, qué dicen, cómo son y donde están ubicados. Si hay alguno especial, que sea único, que sepas que es sólo mío.

Mirame bien y recordame, recordá como brillan mis ojos cuando estoy feliz o a punto de llorar, recordá cómo soy cuando sonrío o mis gestos cuando estoy enojada. Mirame.
Mirame todos los días, no uno en particular, tomalo como una costumbre, como un ejercicio.
Mirame y reteneme en tu memoria, así, libre.
Mirame como creías que me mirabas siempre, sólo que ahora un poquito más.

Mirame.

Mirame, por si algún día no vuelvo, por si dejo de responder a tus mensajes o no atiendo tus llamadas.
Si algún día no sabes de mí por muchas horas. Si algún día no te podes comunicar conmigo o no me puedas encontrar.
Ese día vas a tener que recordar como salí de casa. Como iba vestida y que datos podes aportar para que me identifiquen. Ese día si me tenes que ir a reconocer, vas a saber donde buscar mis tatuajes, si mi cabello o el peinado no te son suficientes.
Ese día vas a tener que reconocer hasta la última marca que sepas que tengo, que va a ser la que te confirme lo que nunca hubieses querido aceptar.

Que yo ya no estoy.

Ese día, ese maldito día, vas a tener que salir con mi foto pegada a un cartel exigiendo justicia.
Explicando que era una buena chica, que no andaba en nada "raro". Soportando las insinuaciones de gente que nunca me conoció.
Vas a tener que escuchar y ver cómo me juzgan sólo guiándose de cosas que escucharon o vieron por ahí.
Vas a tener que soportar la eterna inoperancia de nuestra justicia. Viendo cómo se te ríen en la cara y viendo como él responsable de mi ausencia sale por donde entró, como si nada, y si es que lo encuentran.
Ese día vas a salir a gritar mi nombre y llorarme a mares. Vas a movilizar a toda la gente posible para que se una a tu lucha, para que no falte ninguna más, para que no haya ni una menos.
Ese día vas a querer salir a romper todo, y está bien porque te lo estoy pidiendo antes de que me pase algo.

Si un día no vuelvo, hace mierda todo y no permitas que se lleven a ninguna más, nunca más.

¡SI UN DÍA NO VUELVO, HACE MIERDA TODO!