О. М. стоял возле окна и вглядывался в туман обволакивающий ветки, листья и дома на горизонте. Сырое утро с привкусом железа застряло где-то между зубами и животом не давая выдохнуть. С коридора доносились крики:
- Пустите. Мне нужно ему рассказать.
В кабинет ворвался мужчина в светло-голубой пижаме, с взъерошенной копной волос на голове, коричневыми усами, в белых носках, без обуви. Морщины на его лице застыли в гримасе ужаса.
- Она опять меня обижает. Доктор, скажите пусть отдаст мои конфетки.
- Что случилось, Иннокентий? - доктор не знал как на самом деле зовут мужчину. Но и сам он не знал своего имени. Поэтому каждый день мужчину называли новым именем. В среду он был Иннокентием, а в воскресенье Сергеем. Пациенты клиника ласково называли его Малыш.
- Эта ведьма отнимает у меня мои конфетки. Говорит что из-за них я такой тупой. Но я же не тупой. Правда, доктор? Я скоро научусь читать. Вот смотрите. - мужчина дрожащими руками взял газету со стола и начал крутить её в разные стороны, присматриваясь к буквам.
- Здесь написано...что-то..здесь что-то написано. Я знаю. Почему вы не говорите мне что здесь написано. Я требую уважения к себе. Немедленно скажите мне что здесь написано.
- Спокойней, Иннокентий.
Доктор забрал газету и прочитал:
- Здесь написано что ты умница и очень хорошо читаешь. Сейчас тётя Варя даст тебе конфетку и ты пойдёшь к себе в комнатку спать. Хорошо?
Мужчина махал головой с согласием немного всхлипывая и заикаясь повторял:
- Хо-хо-хорошшшо. Я хо-хо-хорошший.
Доктор протянул ему салфетку:
- Вот. Вытри слёзы. Нельзя чтобы девочки видели, как ты плачешь. Варвара, подойди, пожалуйста.
Женщина в белом халате, что всё это время стояла у двери, подошла к О. М. Он шепотом произнёс названия препаратов. Медсестра помахала головой, взяла под руки безымянного малыша и приговаривая «Хороший мой. Пойдём в кроватку» увела мужчину.
Доктор достал большую тетрадь с подписью «Дело 83» и что-то туда записал.
К сожалению, это изображение не соответствует нашим правилам. Чтобы продолжить публикацию, пожалуйста, удалите изображение или загрузите другое.