Aku tak tahu. Akhir-akhir ini, tiba-tiba saja kamu sering muncul dalam ingatan. Berawal dari sebuah bunga tidur, di mana aku sedang tidak memikirkanmu sama sekali, lalu kamu mampir, kemudian lambat laun semakin singgah, memaksaku memikirkan sosokmu, memaksaku mengingat kenangan kala itu, di mana aku terus menerus membelakangimu, di mana kamu diam-diam memperhatikanku.
Kutolak kuat-kuat nama yang melayang-layang seperti alunan musik, tapi aku semakin dibuat penasaran. Di mana kamu sekarang? bagaimana kamu sekarang? apa kesibukan kamu sekarang? Tapi ternyata kamu pun menghilang dalam jangkauan. Hal ini mengetuk hatiku, mengolok-olok kebodohanku. Bagaimana mungkin aku menyadari disaat semuanya telah terlalui, seakan masuk kedalam ruang waktu dan terhenti sendiri.
Apakah aku menyukaimu?
Aku tak tahu, sebab aku juga tak mau. Tapi rasa yang mencabik-cabik ini untuk siapa?
Rindu ini untuk siapa?
