el mapa imposible

los nombres y la muerte

El anciano tenía un nombre el mismo que le habían puesto al nacer aunque con el paso del tiempo su nombre bautismal había sufrido algunas modificacionesen los lejanos años en que su madre lo esperaba con los brazos extendidos mientras él daba los primeros pasos riendo de miedo su nombre era un sonido incomprensible de tanta miel y tantos diminutivosy tantas palabras para alentarlo a ver juliancito bebé precioso amor chiquitito venga con mamá cuando fue a primer grado su nombre se transformó en una larga cadena de letras y guiones que llegaba hasta el final de la página aveces sin acento a veces sin mayúscula Julián Julián Julián derechito sin salirse del reglon a los 20 años Julián tenía mascota que ninguna otra cosa será porque la gota tiene un sonido heroico y pasa como el viento de verano más tarde se agregaron tres letras a su nombre y Julián empezó a llamarse don Julián era eso o abuelo y no había nada que él pudiera hacer para evitarlo buenas tardes don Julián le dijo una vecina qué está haciendo en la plaza con tanto frío no tengo frío estoy recordando y los recuerdos son un buen abrigo
Usted siempre tan poeta dígame don Julián sabe su hija que está en la plaza la vecina se marchó sin esperar la respuesta y don Julián pudo seguir con sus recuerdos sin duda el mejor momento de su nombre había sido cuando tenía 11 años él tenía 11 Diego también idila tenía 10 bien para los 12 decía lila que solía utilizar una lógica extraña el anciano sentado en la plaza estaba pensando que aquél había sido el mejor momento porque entonces sus nombres sonaban como contraseñassoñaban como alias de espías o bandidos Julián el que se adentro sólo en el territorio de la fiebre Diego el que recorrió las calles de la casualidad Lila la que descubrió una bandada de pajaros sabana Julián Diego y Lila los que sin imaginar lo ayudaron a salvar un ángel abuelo su nieta le tocaba el hombro abuelo dice mamá que vuelvas a casa era seguro que esavecina charlatana había ido a cumplir con su deber de informar que don Julián estaba tomando frío en un banco de la plaza si tu madre dice que vuelva entonces vuelvo el abuelo y su nieta caminaron hasta la casa tomados de la mano como me llamó preguntó al anciano abuelo no te estoy preguntando cómo me llamas vos si no cómo me llamó en verdad a eso la niña se quedó pensando don Julián apenas don Julián entró a su habitación busco el cuaderno a rayas hoy mismo tendré que hacerlo murmuro lo que el anciano debía llevar a cabo era doloroso tenía que arrojar al fuego aquellos buenos años de su vida y eso era como arrojar al fuego las trenzas de lila la mirada casi gris de Diego era como decirle a la muerte que ya podía desensillar que todos modos el feo asunto de quemar sus 11 años ya no podía demorarse don Julián cerró los ojos quería recordar por última vez el tiempo en el que había sido capaz de creer en lo que está más allá de las apariencias que el secreto muera con el último de nosotros repitió en la soledad de su habitación pero antes de hacer lo que estaba pensando de un Julián se distrajo recordando un viejo juramento juro guardar este secreto aunque me atornillen las uñas dijo Diego y puso su mano sobre la mesa juro guardar este secreto aunque las trenzas se me llenan de hormigas coloradas dijo Lila poniendo su mano sobre la de Diego juro guardar este secreto aunque me cosan los párpados con hilo y aguja dijo Julián y su mano callo sobre la mano de lila sobre la mano de Diego sobre la mesay bien dijo don Julián parado frente a la chimenea de su cuarto mis queridos amigos no están aquí me toca realizar esta última tarea en ese momento para fortuna de la ciencia y también de la magia para fortuna del conocimiento don Julián oyó a su nieta llamándola abuelo Rito la niña dice mamá que bajes a cenar ya voy dice que te apures porque se enfría la carne qué pasa con la gente que tanto se asusta del frío cuidado con el frío de la plaza cuidado con el frío de la cena don Julián movió la cabeza con desilusión cada día se convencía más de que habían hecho muy bien en decidir que las evidencias debían desaparecer sin dejar rastros no era posible revelar semejante secretos a personas que se asustaban de algo tan simple y natural como el frío es una buena decisión pensó el anciano iba a aprovechar el impulso de aquel pensamiento para hacer lo que debía pero la voluntad no le respondió era urgente que inventara una mentira para así mismo se la encontrará y se la creyerano es conveniente dejar tanto papel ardiendo sin nadie te esté vigilando lo haré antes de acostarme volvió a colocar el secreto en su sitio y bajo a cenar si tu comida se enfrió puedo recalentar la ofreció su hija está bien así si tenés frío puedo cerrar la ventana está bien así un poco más tarde la hija de don Julián consideró que era tiempo de que el anciano se metiera en la cama papá es hora de que te vayas a descansar es hora de quemar sus trenzas pensó el anciano y fijo los ojos en el televisor aparentando interés en las noticias pero su hija era una mujer metódica e insistente papá me estás escuchando es hora de que te vayas a descansar no estoy cansado papá estoy viéndote la cara suerte que le veía la cara y no el alma porque en el alma de don Julián estaba escrito su secreto con letra redonda y prolija todo estaba escrito allí con la letra de Lila el recordó que Lila se mordía la punta de la lengua para escribir papá no me hagas repetir las cosas como si fueras un niño insistió su hija era inútil discutir con ella el anciano beso a su nieta los dormitorios estaban arriba y esa noche las escaleras llegaban al cielo ahora sí ha entrado frío a esta casa don Julián se apoyó en la baranda de madera oscura superación viejo se le cayó al fondo del pecho como si se hubiese soltado el clavo que lo sostenía todo se puso oscuro oscuro más allá de la baranda más allá del techo más allá del rostro de su hija que estaba gritando algo papá por favor papá por favor como si él pudiera hacer algo sin ni siquiera había podido sujetarse con las manos en la baranda de la escalera cuando don Julián abrió los ojos estaba acostado en su cama de inmediato supo que esa era la última vez que despertaba su hija y su nieta estaban a su lado entre las dosno lograban completar una sonrisa afuera de la habitación algunas personas estaban hablando con voz baja y esponjosa la misma voz con la que hablarían las fotos antiguas si pudiesen hacerlo la mirada de don Julián cayo sobre el cajón donde guardaba el cuaderno a rayas de alguna manera tenía que levantarse y arrojarlo al fuego de algún modo tenía que encontrar fuerzas para hacerlo sintió que es taba logrando incorporarse trabajosamenteconsiguió sentarse en el borde de la cama y ponerse de pie ahora solamente faltaba dar tres pasos a don Julián le pareció muy extraño que su hija y su nieta que seguían junto a él no intentarán de tenerlo un golpe de lucidez le hizo comprender que seguía acostado en su cama sin haber logrado a mover ni un músculo pura ilusión de moribundo el cuaderno de los secretos seguía lejos de su alcance el corazón de don Julián estaba atado a la vida por un hilo de sangre que se iba adelgazando una ambulancia cruzaba esquina como un pájaro blanco hilo de sangre no podía estirarse tanto don Julián quiso hablar con los ojos quiso contar la historia de tres niños y un secreto y ya no pudo hacerlo tal vez debí contar lo antes pensó se escuchó la sirena de la ambulancia que llegaba su hija salió de prisa en la habitación quedaron don Julián su nieta y un delgadisimo hilo de sangre entonces sucedió algo imprevisto su nieta igual que muchos años atrás lo había hecho Lila se acercó a su oído para hacerse entender que leí tu cuaderno abuelo lo leí muchas veces no tengas miedo a lo mejor la muerte también es un lugar y tiene plazas y tiene amigos los pensamientos del anciano tardaban en tomar forma eran igual que figuras brumosas que andaban por su cabeza en cámara lenta sería posible que su nieta fuera una digna heredera del secreto la habitación de don Julián se enfrió de pronto la muerte se movía con la precisión de un enfermeroy el hilo de la sangre cada vez más delgado y lo que casi ya no podía estirarse que se hacía transparente dónde iba a romperse donde iba a romperse donde se rompió.