No, no tienes que recordarme nada porque no me he olvidado. Al parecer, conmigo, el olvido se olvidóde olvidar, y el olvido no olvidado, me hace recordar.No me he olvidado de nada –de nuestro todo– en realidad. No me he olvidado de ese libro queescribiste; página 6, capítulo 1: La mujer es buena por naturaleza...y está buena por lo mismo. Cómo tegustaba escribir sobre ti.No me he olvidado de cómo maquillabas mis feos con tu mirada; de cómo guardabas los secretosen el baúl de los "estoy bien" y los "no pasa nada". No, no me he olvidado de tus escondites, de tu malgenio al perder, y tampoco de tus ganas: esa estricta dieta del éxito que consistía en salir a comerte elmundo y...muy de vez en cuando, comerme a besos.No me he olvidado de nuestras canciones, de nuestras listas de reproducción en YouTube. Tengotus recuerdos en modo aleatorio, se me vienen de manera desordenada, así como tú te venías y yo me iba.No me he olvidado del código postal de tu cama; de cómo caer bien tropezando con tus hoyuelos.No me he olvidado de cómo es hacer el amor contigo. Todavía te sigues colando en mis pajas. Todavíame encuentro –sin querer– alguna prenda tuya en mi colada. Desde la semana pasada...ya van tres bragas.No, no me he olvidado de esas cosas, pero tampoco me he olvidado del coma del que casi nodespiertas. No me he olvidado de que por una imprudencia mía...casi mueres. No me he olvidado de quemi mente se convirtió en un puto funeral y mi cuerpo en un maldito entierro. No me he olvidado de quepor no encontrarme casi te pierdo. No me he olvidado de la decepción en el rostro de tu madre. Ni de lasganas que tenía tu padre de que fuese yo quien estuviese debatiéndose entre la vida y la muerte. No me heolvidado que el día en que despertaste fue el más feliz de mi vida, ni tampoco que el siguiente fue el mástriste.Menuda mierda. (Lo) siento todo, pero al mismo tiempo no siento nada. Mis sueños contigo pesantanto que he dejado de sentir mi corazón en el pecho, y ahora lo siento latir en mi espalda. Menudamierda. Yo ya no soy el corazón de Cuasimodo, pero tú sigues siendo mi Esmeralda. Menuda mierda. Yosigo perdido... y tú sigues siendo una llamada.¡No! No y no. No me he olvidado que dijiste que el amor no tiene fecha de caducidad, pero que sítiene plazos. No, dime que el mío no se ha acabado. ¡Voy a llamarte!, porque no me he olvidado: todavíate amo.................................. ‹‹Este es el contestador del...››
