he doesn't remember me

xxxix

Bugün uyandığımda yanımda değildi.

Uykum çok derin değildir fakat gece kollarımın arasından kayıp gittiğini hissetmemişim.

Hızla kalkıp, bütün evi aradığımda onu banyoda, küvetin içinde yatarken buldum. Banyonun duvarlarına doğru kayınca gözlerim, bir sürü silinmiş, çok zor okunan yazılarla karşılaştım. Çoğu, unutmamak için yazdığı fakat sonrasında sildiği notlardı, evin başka kısımlarında da denk geldiğimi hatırlıyordum.

Küvetin yanında bir kağıt parçası vardı, içini açıp baktığımda, titrek ve çirkin bir el yazısıyla yazılmış birkaç cümle gördüm:

"Affet beni sevgilim. Bunu; her şeyi unuttuğum gibi, ismini de unutmamak için yaptım."

Ona baktım. Saçları dağılmış, gözlerinin üzerine doğru düşmüştü.

Küvetin içine sığabilmek için bacaklarını kendine doğru çekmişti.

Sağ elinin avcunda, parlayan, küçük bir metal cisim vardı ve giydiği beyaz pijamasının bazı kısımları, kırmızıya boyanmıştı.