Emergencia

9.8K 399 24
                                    

"¿Alguna vez usas una camisa?"

La pelinegra en el banco ni siquiera se estremeció ante el ruido ni la intrusión en el vestuario. En vez de eso, ella solo gimió y se encogió de hombros, antes de masajear la rigidez que se posó en su cuello. La totalidad de su noche en cirugía descansó entre sus omóplatos, se acurrucó en sus músculos y los contrajo con fuerza.

"Como si te importara."

La camisa colgaba sobre la otra mano, apoyada precariamente en su rodilla. El sol que apenas entraba por las pequeñas ventanas le hacía daño en la cabeza, hizo que sus ojos se quemaran.

Con otro bostezo, la médica pasante pasó su mano por su mejilla e intentó despertarse de la siesta de cinco minutos. Se colocó su camisa y se inclinó hacia delante, apoyando su frente contra el frío metal del armario.

"¿Cuándo fue la última vez que dormiste en una cama?" preguntó Louis, sosteniendo una taza de café bajo su nariz, despertándola ligeramente.

"Estaba en la sala de espera del cuarto piso anoche durante veinte minutos."

"Presumida." Él sonrió mientras bebía de su tasa.

"Sólo sobre mi afortunado dibujo en espera para el fin de semana" dijo Lauren encogiéndose de hombros.

"Sí, pero estabas en una cirugía de nueve horas y tuviste que hacer cosas", ofreció Dinah. "No fue un turno terrible. Mejor que dormir."

"Dice la que durmió."

"Venga. Las rondas comienzan en cinco."

"Ve, voy a descansar y tomar otra taza de café."

La habitación comenzó a vaciarse rápidamente a medida que el tiempo se acercaba para que el día comenzara oficialmente. Tomó un poco de esfuerzo, pero Lauren se puso de pie de nuevo, haciendo señas a Dinah y a Louis mientras salían. Agarró unas cuantas mentas de su casillero y levantó su cabello, tomando nota de que una ducha debe estar en su futuro en algún momento razonable en el tiempo.

El hospital era fácil para ella. Sabía que si bajaba por el ascensor a las tres, salía y pasaba por las oficinas, podía llegar al café en la mitad del tiempo. Ella sabía que el mejor café era el del carro por la entrada este. Ella lo conocía mejor que cualquier otro lugar en la tierra porque ella vivía allí, prácticamente. Allí pasó las Navidades y Cumpleaños, pintaba en las paredes de la guardería, practicó puntadas con la fruta en la cafetería, vio nacer a los bebés y vio morir a maridos y a hermanas. Ella lo sabía todo.

Medio dormida, Lauren se movió a través del silencioso nuevo día. La primera ronda de enfermeras comenzó lentamente mientras la plantilla cambiaba y el resto de los zombis aparecían.

"Miren eso, ella vive," Verónica la saludó en el carrito, ajustando su bolsa en su hombro. El sol no era ni siquiera un pensamiento, sólo dejarlo que se vuelva gris afuera detrás de su amiga.

"No empieces."

"Oh, voy a empezar", la técnica gruñó y tomó un sorbo de su café, cogiendo su cadera y golpeando su pie. "Cuatro noches seguidas no has estado en casa. No llamas. No escribes."

"En serio eres peor que mi madre."

"Sí, porque a tu madre le encanta cuando vives en el hospital. Alguien tiene que educarte correctamente."

"Estaré en casa esta noche," Lauren puso los ojos en blanco.

No tuvieron mucho tiempo, pero tuvieron la oportunidad de ponerse al día en el ascensor en el piso de arriba donde Verónica salió primero, ajustando su bolsa en su hombro.

"Te veré esta noche. Lo digo en serio. Un buen sueño te hará bien."

"Si mamá."

Lauren se ganó el dedo del medio cuando la puerta se cerró donde ella sonrió para sí misma y sacudió la cabeza. El café le calmó el pecho y casi la dejó en calma a pesar de su necesidad de despertar y estar viva. Con otro fuerte bostezo, terminó el café antes de llegar al siguiente piso.

Cuando las puertas se abrieron, fue un caos, puro y simple, y Lauren tiró su basura y le siguió, la noción de rondas perdidas momentáneamente. Todavía a tres pisos de donde sus colegas esperaban nerviosamente para ser interrogados y menospreciados y torturados con hechos, Lauren entró en acción mientras el código fue llamado en una de las habitaciones. Se ató el pelo y fue a trabajar siendo la primera en llegar allí.

"Ella está muriendo", una enfermera explicó en medio de la actividad.

"Colócale la epinefrina," Lauren dijo mientras miraba la pantalla. "Carga el desfibrador"

La niña sobre la mesa no era mayor que ella, pero las cicatrices de su pecho mostraban una edad que no podía medirse por fechas. Lauren tragó saliva mientras escuchaba el silencioso vacío.

"Doctora" dijo otra enfermera con el desfibrador.

"Vas a estar bien," susurró Lauren mientras ponía las almohadillas en la piel.

Tomó un tiempo para que el zumbido se tranquilizara, pero cuando la adrenalina dejó su cuerpo, se sintió agotada. Cada pitido en el monitor la hacía casi enferma, pero estaba allí, y estaba agotada.

Todos los pensamientos brillaron ante sus ojos. Nunca fue su elección el ser doctora, y si estaba siendo honesta, despreciaba estos momentos. Ella los vivía. Y ella los odiaba. Le encantaba y lo odiaba más que cualquier otra cosa, y eso era algo que detestaba de sí misma; su incapacidad para tomar una decisión, para permitirse ser feliz.

Empujó su muñeca contra su frente y se secó un poco de sudor antes de apoyarse contra la ventana mientras la paciente se estabilizaba.

"¿Qué pasó aquí?" gritó una voz tan pronto como Lauren contuvo el aliento.

"Su corazón se detuvo."

"¿Qué hizo?" Su madre corrió hacia la chica en la cama y empezó a revisar el mérito de Lauren mientras los otros residentes llegaban, dándole miradas de simpatía o celos.

"Seguí el código. Está respirando, pero los estudios muestran-"

"Sé lo que muestran los estudios. ¡Lo que no puedo entender es cómo pudo haberse metido en la habitación de mis pacientes y no me llamó!" La ira era familiar, era un segundo hogar.

"El código era-"

"Dra. ¡Jáuregui! Disfruta de perderse rondas y de ser una irresponsable, puede disfrutar de estar encadenada a esta paciente." Clara M. Jáuregui fue nada menos que aterradora en un buen día, y su hija nunca fue acusada de recibir tratamiento especial. En todo caso, la miraron con lástima, con una tristeza innata ante la situación. "He operado a la Srta. Cabello cuando estaba embarazada de usted. Puse su corazón nuevamente junto cuatro veces ya y usted lo arruinó"

"Ella estaba-"

"Deme estudios y análisis en veinte. Puede llamar a su familia mientras operamos. Dr. Tomlinson, usted ayudará." Clara hizo una pausa en el centro de la habitación, mientras el caos se calmaba a su alrededor. "He acompañado a esta paciente a través de numerosas cirugías y sustos, y le daremos un nuevo corazón o comenzaremos con una nueva clase de residentes el próximo año".

" HEART "  (Adaptación Camren)Donde viven las historias. Descúbrelo ahora