Première scène
Jungkook ne parle pas, ne répond pas. Peut-être devrait-il prononcer quelques mots. S'enfuir ? Mais ce serait inutile. La fenêtre est ouverte sur l'aube tiède. Ses parents attendent, dans son dos. Ils tentent d'être étonnés, ils veulent le voir, le toucher. Comprendre ? Ils ne comprendront pas.
Jungkook termine sa cigarette plus lentement que jamais. Il goûte le moment, le dernier moment, où il est encore un peu lui. Où les images sont hors de son crâne, les cris hors de son âme. Le dernier moment, où il peut tenter de ne pas penser. Il a toujours été mauvais, à ce jeu-là. Il est hanté. Il est tenté, de s'écrouler. Il est tenté de se désagréger dans l'atmosphère. Mais on ne le laisse pas faire.
Quand il se lève, il ne soupire pas. Tant pis. Cette histoire s'est écrite bien avant tout cela.
Personne ne dit rien, mais le silence n'en est pas un. Le silence est cassé, brisé dans tous les coins. Jungkook n'a pas su le protéger, il n'a pas su oublier. Et c'est trop tard. D'autres se sont chargés de se souvenir. Il ne fallait pas. Ça aurait pu rester flou, rester hier, rester la nuit. Ça aurait pu être le passé, qu'on oublie, qu'on laisse partir. Le monde ne marche pas comme ça. Le monde marche tout droit. Tant pis.
Jungkook laisse son front claquer contre la vitre. Il pleut toujours. C'est une étrange journée. Dans une rue, Jungkook a laissé un anorak. Une porte a claqué. Sur un mur de la ville, il y a un cercle de vermeil, dessiné comme au compas. Sur sa tempe, il y a cette forme informe et mauve. Il mérite tout ce qui lui arrive. C'est presque triste. Pour l'instant, ça n'existe pas. Pas encore.
Ses parents ne disent rien. Ils se jettent des regards. Ça ne lui fait rien.
Jungkook aurait aimé tout oublier. Se jeter dans un trou. Couvrir ses yeux de boue. Qu'elle ne vienne pas danser, devant lui, sur cette musique. Cette musique pire que le meilleur silence. Qu'elle ne vienne pas lui sourire. Lui dire que ça va aller. Ça fait trop longtemps que rien ne va plus. Tout le monde le sait. Personne ne dit rien.
Jungkook a envie d'une autre cigarette. Il a envie que tout s'arrête.
Il veut qu'elle ne l'appelle pas, il veut qu'il n'y ait jamais ce pistolet dans le tiroir. Qui a mis ce putain de pistolet dans le tiroir ? Les gens ne meurent pourtant pas comme ça.
Un cercle parfait de rouge sous le Matisse. Il ferme les yeux. Jungkook n'est pas lâche, il a juste peur. Peur qu'on lui pose des questions. Et on va lui en poser, par centaines, il devra tout raconter. Il ouvre les yeux. Referme les yeux. Si seulement.
Deuxième scène
"Il devrait arriver bientôt. Ses parents l'amènent, ils ne savent rien.
- Ses parents ?
- Yoongi... Il a dix-sept ans."
Y a un drôle de silence, dans le commissariat. Taehyung déteste ça. Il veut retrouver la chanson, celle qu'il a dans la tête, celle dont il a perdu le nom. La meilleure chanson de tous les temps. Il ne veut pas voir ce regard de Yoongi, celui de la peur qui refuse de se montrer. Il le connaît, il s'oblige à avoir l'air confiant. Ça sert à rien. Personne n'est confiant face à un gamin de dix-sept ans accusé de meurtre.
Taehyung ne sait pas ce qu'il fait là. Le doute s'immisce encore, dans sa peau, dans sa main, si proche de l'autre. Se pourrait-il donc qu'il l'aime ? Taehyung ne comprend pas. Il avait pourtant fait attention. Le même banc, pas d'aventure, une petite routine qui s'essouffle vite. Taehyung ne comprend pas comment il a pu tomber amoureux, lui qui est si prudent.
Mais voilà que le soleil était beige, voilà que la chanson était la meilleure de tous les temps. Pas de chance. Taehyung se retrouve au commissariat, encagé, son vélo trempé contre un mur quelque part. Il voudrait monter le son. Mais tout est perdu, il n'y a plus qu'aucun bruit.
Et voilà que le gamin arrive. Le suspect, comme ils disent. Libre. Encore. Un drôle de regard. Une capuche jaune sur un visage délaissé. Leurs yeux se croisent encore. L'autre le retourne, le laisse tomber dans un bruit sourd. Taehyung est un peu triste, tout à coup. Lui qui pourtant fait si attention.
Entracte
Le silence est coincé dans le monde.
Jungkook et Taehyung y sont menottés.
Il aurait fallu oublier.
Il se passe quelque chose.
