Première et dernière scène
Jungkook s'assoit, les yeux tombés. Personne ne doute un seul instant qu'il sait déjà ce qui lui est reproché. Il a un regard de fusillé, c'est assez terrible, une résignation sourde. Le matin-même lui revient dans la tête, c'était l'aube, c'était il y a trois ou quatre heures à peine. Il a claqué la porte, il a laissé un anorak vert clair sur un trottoir.
Ils l'ont déjà retrouvée, avachie contre le mur. Elle. Déjà froide. Légère comme un songe. Comme si elle n'avait jamais existé. Ça devait être un des autres, elle avait toujours des rendez-vous. Pas moyen de rester oubliée dans le coin d'une chambre, sous le Matisse poussiéreux. Les couleurs qui transpercent. L'organique écœurant.
Ils l'ont déjà retrouvée et, dans l'appartement tout entier, il y avait le nom de Jungkook. Au bord de ses lèvres blêmes, dans un murmure ou un cri que Jungkook s'efforce d'effacer. Qui ne s'effacera jamais. Il n'a même pas cherché à se cacher.
"Vous êtes bien monsieur Jeon Jungkook ?"
Il a à peine le temps d'acquiescer, sa mère demande. Elle crie presque, elle supplie la vérité. Elle ne veut rien savoir, en réalité, il vaudrait tellement mieux ne rien savoir. Laisser le silence s'installer, reprendre ses droits. Laisser le silence, un peu. Laisser l'ignorance.
"Vous allez nous dire de quoi il est accusé, bon dieu ? »
Soupir général. La tension pèse, l'air est moite. C'est un silence arraché, on entend la pluie contre les vitres. Taehyung aimerait crier à ces gens, leur dire toute la vérité. Mais Taehyung ne dit rien, Taehyung déchiffre Jungkook, penché vers le sol, sur sa chaise branlante. Le regard de fusillé. La résignation trop jeune. Cet étrange désespoir, en une lueur trop grande que Taehyung ne peut déchiffrer. Alors Taehyung ne dit rien, il regarde Jungkook, il regarde Yoongi, il regarde la scène sans tellement savoir ce qu'il fait là. Peut-être qu'il n'y est même pas, peut-être que c'est un autre souvenir trop réel. Il voudrait monter le son de cette chanson sans nom, absorber toute cette connerie.
Soupir. Long soupir. Dernier soupir. L'inspecteur prend une grande inspiration. Et puis dit toutes ces vérités qui n'en sont pas, qu'on ne doit pas tenir, ces vérités qui n'ont pas de sens. Et puis on les fait sortir, ils n'ont plus de mots, les parents de Jungkook. On fait sortir tout le monde. Il ne reste que Yoongi et l'inspecteur, et Taehyung qui s'installe à sa machine à écrire.
On va l'interroger. On va poser les questions. Pourtant, personne ne veut savoir, tout le monde s'en fout. Jungkook aimerait seulement une autre cigarette, à fumer loin du ciel et du soleil bleu. Taehyung aimerait retrouver le nom de la chanson. Yoongi voudrait embrasser Taehyung. L'inspecteur voudrait retrouver son chat angora et lui caresser la tête en buvant sa limonade. Tout le monde s'en fout. Et voilà, pourtant, que Jungkook va devoir raconter.
Mais Jungkook ne dit rien.
Jungkook a la tête enfouie dans un sweat jaune. Il ouvre tranquillement les yeux. C'est l'heure. Il faut renoncer à oublier. Tant pis. Il ne lui reste plus tant de temps, de tout façon.
"Il va falloir que vous nous racontiez hier soir, monsieur Jeon."
Est-ce qu'il a entendu ? Est-ce qu'il sait ? Les autres ont ce regard de pitié qu'il exècre. Les autres le regardent bien plus qu'il ne le faudrait. Il ne faut pas le regarder. Ça n'en vaut pas la peine. Ça n'en vaut jamais la peine.
Un oiseau chante derrière la fenêtre. Il y a le soleil bleu de Jungkook et le soleil beige de Taehyung, derrière la fenêtre. Il y a cette journée dérobée. Cette pluie contre la pierre, cette pluie qui efface les couleurs, le sang sur le mur. Seules les couleurs du Matisse restent inchangées.
Entracte
Le monde ne veut plus voir.
Jungkook et Taehyung refusent le soleil.
Le monde ne veut plus entendre.
Il se passe quelque chose.
