- Đố mấy người, trong 3 cái đèn giao thông, cái nào thường xuyên có cảm giác không được tôn trọng nhất?
- …
- Là đèn vàng, người ta thấy nó, thường rồ ga phóng qua cho lẹ! haha…
Bảo Bình đố tôi, rồi anh tự trả lời không cần biết tôi có vui hay không. Tôi nhìn anh, lúc nào trông Bảo Bình cũng giống như một đứa trẻ, đôi mắt cười đến nỗi phải nheo lại, gương mặt sáng ngây ngô và nụ cười đó tôi đã có vài lần muốn đổi cả thiên thu để giữ lấy cho riêng mình.
Chúng tôi không phải những người yêu nhau. Nhưng tôi yêu anh, đó là điều tôi khẳng định. Còn anh, thì tôi không thể biết được câu trả lời dù đèn xanh tôi đã bật không biết bao nhiêu lần. Anh trẻ con, nhưng không phải một thằng ngốc. Anh thừa biết tôi đã yêu anh nhiều đến mức nào, chỉ là anh cứ trì độn ra đấy, không thèm có một động thái hay dấu hiệu nào. Bảo Bình của tôi sinh ngày 23/01, anh là chủ của một quán bar nhỏ. Với những khía cạnh khác của cuộc sống, tôi chưa bao giờ thấy anh một phút nào chậm trễ. Anh quản lý quán bar rất thành thạo, dù chỉ mới mở hơn một năm. Anh không quên ngày sinh nhật của mẹ, anh dẫn bạn bè đến những nơi anh đã hứa, anh chưa bao giờ sai hẹn với đối tác một lần nào.
Anh chỉ trì hoãn tình yêu, hoặc những thứ na ná như tình yêu…
Tôi gặp Bảo Bình vào một buổi chiều cuối tháng 7, anh đi cùng những người bạn. Hôm đó tôi được một người chị dắt ra cùng, chứ bản tính tôi không thích những nơi ồn ào náo nhiệt. Bảo Bình ngồi giữa đám con trai, anh chỉ tập trung vào những người bạn mà anh quen biết. Chị tôi bảo, cậu bạn này có thể sẽ hợp với em, nên một mực dắt ra “mai mối”. Tôi không phải người quá tin vào những thứ lãng mạn, nhưng tôi quý chị, nên tôi vâng lời. Chị tôi giới thiệu đôi bên, lúc này Bảo Bình mới bắt tay, nhìn tôi cười. Nụ cười đầu tiên tôi buộc lòng phải công nhận là anh rất đẹp trai, bụng tôi thót lại, tim tôi đập nhanh. Tôi cố dặn mình phải bình tĩnh, nhưng đã quá muộn, tôi đã rơi vào đôi mắt ấy chỉ sau một khắc chạm vào. Người dân tộc miền núi hay nói “cái bụng ta thương người”, âu cũng có cái lí của nó. Bởi lúc ta cảm mến ai đó, không phải tim sẽ cho phản ứng đầu tiên, mà là cái bụng. Những lúc tôi gặp người mình có cảm giác yêu thích, bụng tôi hay thắt lại, sau đó tim mới đập và mồ hôi vã ra. Tôi vẫn còn nhớ mình đã có những phản ứng như vậy khi nhìn, khi nghe, hay thậm chí chỉ là tên của Bảo Bình vô tình được nhắc đến.
Hôm nay là kỷ niệm một năm ngày tôi biết anh. Trước đó tôi đã chuẩn bị rất nhiều, đã hẹn anh từ mấy tuần trước, anh cũng gật gù đồng ý dù không biết cái gì gọi là tròn một năm của tôi. Ngay sau khi hẹn anh, bỗng dưng tôi thấy mình thật tội nghiệp. Người ta là người yêu của nhau, thì người ta mới kỷ niệm ngày này tháng nọ. Còn đằng này, mình chẳng là gì của người ta, mà cũng bày đặt vẽ vời…
Tôi chuẩn bị cho ngày này rất kĩ, tôi gói quà cho anh, một món quà tôi cất công đặt từ Mỹ cả tháng trước. Tôi đặt bàn chỗ ăn tối, tôi thu xếp công việc ổn thỏa để cả buổi tối được đi cùng anh. Tôi còn làm hội bạn thân giận tím mặt chỉ vì dám từ chối lời hẹn họp mặt nhóm vì một chàng trai. Tôi có cảm giác hôm nay là một kỳ công…
