Ripetimelo 2

Francesco Tonneatti

1/12/18
Sono le due di sera.
È aprile.
Ma sembra novembre.
Continuo a vedere il mio vicino guardare "Ciao Darwin 7".
Non mi è mai piaciuto quel programma.
Bilbo continua a guardare la tv.
Poi mi si avvicina.
"Cosa c'è? Fame?"
abbaia.
"Allora rientriamo che qui fa freddo."
Mi accorgo di una maglietta arancione.
Sotto al divano.
La tiro su.
Non è mia.
Non ricordo di aver mai comprato.....
Aspetta.....
Questa è sua......
Come ha fatto a finire qui?
"Bilbo, dovrei dargliela?"
Mi guarda perplesso.
"Scusa, non sa nemmeno di chi parlo."

Forse dovrei.
Dovrei.
Lo farò.

7:00
Ufficio della Space Valley.
La macchina di Dario è qui fuori.
Non abbiamo toccato l'argomento da 13 mesi, 27 giorni e 7 ore.
Lo so.
Sono paranoico.
Mi ha molto segnato.
Molto.

"Già qui?"
Dico appena entrato.
Il suo zaino si trova sul pavimento della cucina.
"Sì, volevo prepararmi per registrare e tu?"
Mi guarda mentre poso il computer sul tavolo.
"Idem"

"Ti ho portato una cosa che avevi dimenticato."
Si gira verso di me interessato.
"Cosa?"
Gli porgo una maglietta.
"Grazie."
Sorride.
Quel suo sorriso.
Quel suo sorriso mi frega ogni volta.
Ogni volta vorrei prendergli le labbra e baciarlo fino a quando non se le sente più.
Ma ogni volta mi ricordo perché non posso....
"Tutto ok?"
"Sì. Mi ero solo incantato."
"A cosa pensavi?"
"Niente, cose normali."
"Ok."

Il fatto che si interessi a me mi fa credere che ci sia una sperenza, anche se piccola, che lui provi qualcosa per me.