L'expérience numéro douze

Prologue

Bonjour, je suis Numéro douze, j'ai, d'après les médecins 13 ans cela fait maintenant 13 années que je n'ai pas vu la lumière du jour. Je n'ai jamais vu à quoi ressemble le soleil, tout ce que je sais c'est que c'est une étoile qui chauffe l'air environnant quand nous sommes dehors apparemment il est jaune et il ne faut pas le regarder sans lunettes prévu à cet effet. Aujourd'hui nous sommes le 06 Juillet 2019 et Docteur H m'a offert un carnet pour mon bon comportement, il m'a dit que je pouvais dessiner dedans mais je préfère écrire. J'ai eu une vie assez difficile parce que je suis très malades les médecins ont dit, alors ils m'aident à aller mieux, je prends plein de médicaments tout les jours qui me fatiguent beaucoup, je dors énormément. Mais parfois je fais semblant de les prendre mais en fait je les caches entre mes molaires et mes joues et quand je les prends pas je me sens mieux ! 

Dans le lieu dans le quel je suis il y a d'autre enfant qui ont plus ou moins mon age, ils sont très gentils, on a parfois le droit de jouer ensemble, mais les plus grands sont souvent punis car ils font des bêtises, de temps en temps on les entends crier derrière la grande porte froide. On l'appelle comme ça avec les autres Numéros. On ne sait pas ce qu'il s'y cache et parfois on s'imagine qu'il y a une grande pièce pleine de bonbon ou alors des jeux en bois, ici on a que très peu de jouets en bois, on doit se les partager entre chaque traitement. Personne ici n'a jamais vu l'extérieur, j'aimerai bien le voir, nos professeurs disent qu'il y a des animaux gentils et d'autres enfants de notre age dehors avec qui on aurait pu jouer si on était pas malades. Quand je parle d'animaux gentils c'est parce que ici les animaux ils sont méchants alors nos docteurs nous apprennent à nous défendre face à eux. Un jour, Numéro dix a crié tellement fort quand l'animal lui a sauté dessus qu'il a explosé. Ce n'était pas très beau à voir. J'ai même pleuré. Je n'aime pas ce genre d'entrainement. Mais j'écoute les docteurs parce que j'ai peur qu'ils m'emmènent derrière la grande porte froide. Si les autre Numéros disent qu'il y a des jouets, je ne les crois pas. Je pense qu'il y a quelque chose qui fait peur. Alors j'écoute les adultes.

Je m'entends bien avec un des enfants plus vieux, c'est le Numéros 5, il est gentil mais il reste souvent avec les Numéros 2, 3 et 6. Une fois j'ai demandé à Numéro 5 où était 1 et 4 mais il ne m'a jamais répondu. Je les ai que très rarement vu, certain disent qu'ils ont passé la grande porte froide et ne sont jamais revenu. Quelque chose me dit qu'ils ne vont pas bien. Peut être leurs maladies étaient trop graves. Ou peut être qu'ils ont guéris. Nous ne saurons jamais. 

Parfois quand je demande à Docteur H quelle est ma maladie, il me dit tout le temps " Je ne sais pas" pourtant, il me prend toujours de mon sang pour l'analyser mais il ne sait pas encore comment me soigner. J'ai essayé de chercher toute seule mais je ne trouve pas. Quand je me regarde dans le miroir, je me trouve très différente des autres. J'ai la peau très pâle, les cheveux long, très lisses, et très noirs, et mes yeux sont violets. Personne n'est comme moi dans le lieu ou nous sommes, c'est peut être pour ça que le Docteur H me dit que je suis unique.