Tháng Chín năm đó, anh đi Bắc Kinh học đại học.
Anh nhất quyết đi nhập học một mình, không cần chú thím đưa đi. Lúc chúng tôi từ sân bay ra, có chiếc máy bay xẹt ngang bầu trời, lưu lại một làn mây khói mỏng mảnh. Tôi không biết có phải anh ngồi trên chiếc máy bay ấy hay không, chỉ là tâm tình vốn đã được buông lỏng bỗng dấy lên một nỗi buồn vô cớ.
Người anh trai hung hăng nóng nảy mà tôi vẫn sợ cuối cùng cũng đã đi, vậy mà tôi lại không nhảy cẫng lên như trong tưởng tượng. Gia Hinh nói, tôi như vậy là có tâm lý thích bị ngược đãi.
Thật chẳng ngờ anh lại gọi điện thoại cho tôi.
"Xin hỏi ai đấy ạ?" Tôi hỏi. Trăm năm mới có một số lạ gọi vào điện thoại tôi.
"Anh đây." Âm thanh truyền tới từ đầu dây bên kia hơi khác, nhưng khẩu khí vẫn không thay đổi.
Tôi vừa kịp phản ứng, "Anh."
"Ừ." Bên kia đáp một tiếng, sau đó là một khoảng im lặng.
Tôi tìm lời để nói, "Anh đã thu xếp xong rồi ạ?"
"Nói thừa."
Tôi nghĩ thầm, em nói thừa anh còn gọi điện cho em làm gì. Nhưng vẫn phải nhẹ nhàng nói, "Anh tìm em có việc ạ?"
"Không có gì."
Tôi trợn mắt. Không có gì sao còn không cúp máy?
Yên lặng một lúc lâu, bên kia vẫn giữ máy. Tôi cũng không dám cúp, chẳng biết làm gì hơn, đành phải tiếp tục kiếm chuyện mà nói, "Hôm nay ở đây trời mưa. Em không mang ô, may mà Gia Hinh có. Nhưng rồi mưa to gió lớn quá, cả hai đứa em đều bị ướt sũng."
"Ngốc."
"Ngày mai em đi ăn cưới. Con trai dì Tống ở cơ quan thím kết hôn. Ôi, không biết cô dâu có đẹp không..."
"Dù sao cũng đẹp hơn em."
Tôi tức lắm, nhưng vẫn tiếp tục nói. Nói mãi vẫn chưa thấy hết chuyện. Toàn là chuyện vụn vặt trong cuộc sống. Hiếm khi anh kiên nhẫn nghe như vậy, chỉ có điều cứ mở miệng ra là phải châm chọc tôi. Hai người cứ nói như thế một lúc, vậy mà cũng hết nửa tiếng.
Cúp điện thoại rồi tôi mới cảm thấy lạ. Chẳng lẽ anh nhớ nhà nhưng ngại nói ra?
Không ngờ, cuộc điện thoại này, một lần gọi là gọi suốt bốn năm.
Cứ ba đến năm ngày anh lại gọi điện một lần. Có cuộc điện thoại rất ngắn, mấy phút là cúp máy rồi, nhưng cũng có khi rất dài, gọi đến hơn nửa tiếng. Dần dần tôi cũng quen. Dù sao cứ tùy tiện nói hôm nay xảy ra chuyện gì, thời tiết thế nào, chú đưa đi đâu chơi... Đôi lúc anh cũng sẽ kể một chút chuyện của mình như tập quân sự, giáo viên tính tình quái đản, bắt làm nhiều bài tập... Thỉnh thoảng bạn cùng phòng của anh còn giật điện thoại nói chuyện với tôi, bắt tôi gọi họ là anh trai, nói cho tôi biết có nữ sinh mỗi ngày đến đưa cơm cho anh ấy, bảo tôi nói với thím, chuẩn bị đợi anh tốt nghiệp là bế cháu trai. Kết quả là ngay lập tức sẽ nghe thấy âm thanh hỗn loạn, còn có tiếng kêu thảm thiết truyền đến. Tôi ở đầu dây bên này cũng muốn cười.
