Scrivo poesie perché non so giocare a calcio

Foto

Le gocce cadono dal rubinetto ad intervalli discontinui, il loro lento scandire il tempo fa sfilare nella mente i pensieri in foto: Io e lei seduti in spiaggia a conversare mentre osserviamo il mare; il tono è pacato e l'anima è serena, nessuna fretta, nessun livore, solo la benedetta calma di chi ha fatto pace con il mondo e accetta di farne parte.
La breve scalinata al buio, un intenso odore sconosciuto appena entrato, il peccato irriverente e l'audace ingenuità nel portarlo avanti ; ho una maledetta nostalgia di quella ingenuità, darei non so cosa per provarla ancora, magari solo un po' .
La paura adolescenziale, quella vera, quella che ti fa tremare le gambe e il buco del culo, la paura che ti salva la vita a trent'anni proprio per il fatto di averla provata prima.
Mio padre serio e con lo sguardo perso nel vuoto prima di imbucare le scale che portano a casa, io che chiedo a mia madre cosa potrebbe avere e lei che risponde "Un giorno più di ieri"; vederla rivolgersi a lui con comprensione e senza menzionare la cosa.
Un parcheggio in una fredda notte di inverno, un improvviso e disperato abbraccio che non mi aspettavo, andare altrove, in un'ampia zona sterrata, un orecchino perso in macchina, labbra calde al saluto, pochi giorni dopo sentirmi dire che è meglio chiudere lì. Su quello sterrato stanno tirando su un palazzo.
I bellissimi sprechi di tempo, il parco con la visuale dell'intera città e l'erba che macchia di verde gli indumenti, eravamo già grandi ma avremmo dovuto sprecare ancora più tempo.
La solitudine più atroce, quella nera, quella che ti fa pescare la prima occasione che passa in convento, che ti fa pentire poi nel corso degli anni.
La ricerca della solitudine quando sai che ci staresti bene.
Facce, voci, luoghi, morti.
Le gocce cadono dal rubinetto ad intervalli discontinui ed io mi sto addormentando.

P.S. Mi rendo conto che non è una poesia ma un racconto in prosa; mi sembrava ugualmente indicato inserirla qui.